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अंतर्द्शन 
कहानी साहित्य का प्राचीनतम रूप दे और सबसे अर्वा- 
चीन रूप भी । मानव में जबसे वाणी को विकास हुआ तभी 
से कहासी का उद्‌भव सी समभना चाहिये। कुतूहल--आगे 
क्या होने वाला है ? फिर क्‍या हुआ ? यह जानने की भावना--- 
मानव में आदि से द्वी प्रयल रही द्वे। सुदूर प्रागेतिहासिक काल 
में जब मनुप्य गिरिकन्दरा-निवासी वर्यर एवं असभ्य द्वी रहा 
होगा तभी से कुत्च अनहोनी या अभूतपूर्व बात सुनने की 
उत्पुकता उसमें प्रवल्ल रही होगी | हिंसक पशुओं से बचने के 
लिए उसे आए दिन संघर्प करना पढ़ता होगा, या भीपण 
अरण्य के घनघोर अंधकार में आधी भमड़ी के बीच उसे 
अपना मार्ग अन्वेपण करना पड़ता होगा। अपने छोठे से 
परिवार से संमिलित दोने पर वह अपने अनुभवों का जो 
अक्न्निम वर्णन करता होगा उससे श्रोताओं में कुतूहल के साथ 
साथ रोमांच, द॒र्प, विकलता, भय, आदि भावनाओं का संचार 
होता द्वोगा। समाज की इघ सहानुभूति ने अपने या दूसरों 

के अनुभव सुनाने के लिए प्रेरणा दी । 


प्रारंभ में घटनाओं में सत्यता रहती होगी। पर ऐसी 
रोमांचकारी घटनाएँ प्रतिदिन तो घटती नहीं। अतः श्रोताओं 
के कुतूइल को बनाये रखते के लिए, अपने प्रति उनकी सहालु- 


(३२) 

भूति को विशेष रूप से खींचने के लिए धीरे धीरे उसने अपने 
कथन को अतिरंजित करना, उसमें नमक मिच मिलाना, प्रारंभ 
कर दिया होगा! इसे ही दम साहित्यिक भाषा में यों कह सकते 
हैँ कि उसने यथार्थ में कल्पना का भी पुट देना प्रारंभ कर दिया। 
कुतृहल जगाने में यथार्थ की अपेत्ता कल्पना विशेष समर दोती 
दै। अतः कल्पना ने यथार्थ के साम्राज्य को क्रमशः दवाते दवाते 
अपना पूर्ण आधिपत्य स्थापित कर लिया। इस भ्रकार यथार्थ 
ओर कल्पना के मेल से प्रागेतिद्ासिक काल में ही कथा का 
जन्म द्ोगया होगा । 


मानव समाज-प्रिय है और कद्दानी कहने सुनने की प्रधृत्ति 
उसकी समाज-प्रियता की सूचक दै--साथ द्वी सामाजिक मनोर॑जन 
का एक स्वाभाविक साधन भी | जाड़ों की बड़ी रातें काटने के 
लिए अलाबव के चतुर्दिक भेंठे हुए बच्चों से नानी अब भी सात 
समुद्र पार करी राजकुमारी या परियों की कद्ानी छदती हुई 
सुनी जाती दे । लेखन-छला के विक्रास के पूर्व नानी की ये ही 
राजछुमारियों, परियों अथवा भूतों छी कद्वानियाँ अथवा 
कवियों हारा गाई हुई बीर गाथाएँ द्वी हमें मुख-परपरा से प्राप्त 
होती हूँ । सभो युगों में सभी देशों में जनता ने श्रति उत्सुकता 
से झथाबाचऊ का स्थागंत छिया दे। यालइ से वृद्ध तक, सब्य 
दो घाई असम्य, सभी कयाब्राचछड के जादू के बशीभूत हुए 
बिना नदी रद सकते। या ऋग्नति एड विहुल वासना से 
प्रानव सदा से अभिदूत रद्ा दे। फ्शनता सभी देशों भौर 


री, 


कालों में कथा कहने सुनने की इस परंपरा में कभी व्याचात 
नहीं पहुंचा । 


अपने मूल रूप में कथा यथार्थ अथवा कल्पना के अ्रति- 
रंज्ञित वर्णनों द्वारा छुतृहल की अभिवृद्धि या मनोंरजन का 
साधन सात्र थो। सभ्यता के विकास के साथ साथ कथा का 
उपयोग भी बढ़ता गया और अब मनोंरजन क्रमशः कथा का 
उद्देश न रहकर साधत वन गया। विप्णुशर्मा ऐसे शिक्षा- 
शास्रियों ने दितोपदेश ओर पंचतंत्र में 'कथाच्छुल' से नटखट 
राजकुमारों को राजनीति और राजतंत्र का समस्त आभश्यक्ष 
ज्ञात सिखा दिया। इस प्र्गार नेतिक उपदेशों के लिए और 
आगे चलकर धार्मिक एवं आध्यात्मिक दृष्टि कोण को बढ़ाने के 
लिए दृष्टान्त रूप में कथा के साध्यम का सहारा बहुत पहले से 
ही लिया जाने लगा था। अत्येक देश की धामिक रचनाये॑ 
कथाओं से भरी पड़ी हैं। हमारे देश का घामिक साहित्य द्वी 
संसार के साद्त्य का एकमात्र प्राचीन उपलब्ध रूप है। वेद, 
उपनिपद्‌, वेदान्त आदि सारगभित और रोचक दृष्टान्तों से 
रहित नहीं हैं। रामांयण और महाभारत,भी प्रधान-कथा के ' 
साथ दृष्टान्त रूप में आई हुई अनेक आख्यायिकाओं-के भंडार 
हैं। वोद्धों के जातक पंथों में कथाओं के हारा ही जीवन के 
तथ्यों का उद्धाटन करते हुए दया ओर करुणा की नदियाँ बहाई 
गई हैं। कहानी के उक्त अकार में कोतूहल उत्पादन द्वारा मनोंरजन 
के साथ साथ मानव-नीवन के तथ्यों का विश्लेपण कर नैतिक, 


(४) 


धार्मिक और आध्यात्मिक सिद्धान्तों का रोचक वर्णन है। पश्चिम 
भी इस प्रकार की कथाओं के लिए भारत का ऋणी रहा है । 
पंचतंत्र और द्वितोपदेश की कद्दानियाँ अरबी ओर यूनानी 
भाषान्तरों द्वारा सारे यूरोप में फेल गई। ईसप की कहानियाँ 
इन्हीं का रूपान्तर मात्र दै। ईसा मसीह ने बाइबल में जिन 
ह्ष्टान्तों का उपयोग किया दे वे भगवान्‌ बुद्ध द्वारा कही हुई 
अनेक कथाश्ों के समानान्तर हैं। साविन्नी ने अपनी तकेपूर् 
मधुर बाणी से सत्यवान्‌ को यमराज के लोह द्वाथों से बचा 
लिया था। इसी कथा की छाया हमें यूनान की लोक कथा में 
मिलती दे जिसमें दरक्यूत्नीज ने मृत्यु के पंजे से 'एलसोस्टेस! 
को छुड़ाया दे। आदि कवि वाल्मीकि के रामायण में वर्शित 
सीताहरण ओर लंका-युद्ध फी द्वी पुनराबृत्ति सी यूनान के 
प्रसिद्ध कवि दोमर के “ईलियड! काव्य की नायिका 'हेल्लेन' बे 

भपदृरण और द्वाय के युद्ध में प्रतीत होती 


केवल द्ोनृदल प्रधान कल्पना की पराकोटि पर पहुंची हुई 
फदानियों के लिए प्रायः अरब देश के श्लिफ-लेला या सद्दस्त् 
ग्जनी-चघरिम्र का नाम लोग के लिया करते दूं। पर 7से मदानु- 
भाव भाग्तीय पथा साहित्य की अपारता से अपरिचित हाते 
६ू। भाग्वीय साहित्य में पंशाची प्राह्ृमत में लिखी हुई गुग्या 
दा 'बसटपट्टा! (पृदत्कथा) सहस्य-स्जनानचग्नर को शकईदादी 
प्रतीत धीती €। अपने मुधरा रूप मे यह पुतरप्राप्त नींद 


मेंद्र छो इब्न्ट्था-म॑मंगे, साई | छथासरित्सागर 


34 


प्र 


थे पा 


( ५९) 

आदि प्रंथ इसी की संतततियाँ हैं। बेताल-पंचविंशतिका, सिंहासन 
ब्वात्रिंशव्पुत्तलिका, शुक-सप्तति, आदि लोक-प्रिय कथा संग्रह इसी 
परंपरा में आते हैं। इनमें सहख-रजनी-चरित्र की भाँति कुत्तदलो- 
सादकता मात्र नहीं दे वल्कि ये चरित्र का निर्माण करने वाली 
हैं। वाणभट्ट की फादंवरी और दंडी के दशकुमार -चरित्र फी 
क्थाओं के आधार पर वडढकद्दा या उसी की संत्तततियाँ है। वर्णन- 
घहुलता और भाषा में आलंकारिकता का समावेश कर इन 
दोनों ग्रंथों को साहित्यक रूप प्रदान फर दिया गया दै। इस 
प्रकार संभवत्तः संस्कृत के इन दोनो' गद्य-काव्यो' में हमें कथा 
का सर्च-प्रथम साहित्यिक रुप प्राप्त होता है। फादंवरी मे आरू- 
यायिका का जो चरम विकास दिखाई विया उसके कारण आज्ञ- 
कल्न इस प्रकार के कथा-साहित्य अर्थात्त्‌ उपन्यास का नाम ही 
मराठी में 'कादंघरी? पढ़ गया है । 


क्रमशः देश पराधीनता के बंधन में फसता गया। जहाँ 
जनता को अपने घरमे ओर अपने अस्तित्व फे लिए भी विध- 
मियों और चिदेशियों फे साथ संघर्ष-रत्त होना पढ़ा घहाँ 
सर्वागीण क्या एकांगी उन्नत की भी आशा- केसे की जा सकती 
थी। सर्चत्तोमुखी अवनत्ति फी ओर - ही भारत अग्रसर होता 
गया | त्तब साहित्य का अछूता बच जाना कद्दाँ तक संभव था। 
अतः बीच फी कई जम्वी शत्तियाँ कथा-साहित्य के इतिहास में, 
अंधकार-युग कही जा सकती हैं.। _ । 


इन अंधशत्तियों के पश्चात्‌ सहसा दम चतंम्ान थुग॒ में आते 
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हूँ। दीर्घकालीन निद्रा के उपरान्त जागरण में हमें सवत्र एक 
आलोक सा दिखाई दिया और इसी आलोक में कथां “एक 
स्वधा नूतन रूप में हमारे सामने दिखाई दी। कथा का जन्म 
भारत में हुआ, पली वह यहाँ; पर आज बह विदेशी साज 
आगार करके हमारे सामने आई दे । एक शदी पृ पश्चिम स्वयं 
इस कहानी-कला से अनभिन्न था, पर सौ वर्ष के अल्पकाल 
में ही योरोप ने कथा के विकास में सर्वोगीण उन्नति कर ली 
है। इन पाश्चात्य फह्दानी लेखकों ने कथा को जीवन का चास्त- 
बिक चित्र माना हे और इन दोटी छोटी कट्दानियों में जीवन 
की जो छोटी छोटी कांकियाँ दिखाई हूं, इनमें जीवन का सच्चा 
चिन्न उपरिथित किया दे। धमारा देश जहाँ गतिद्वीन ध्ोगया-- 
स्थिए ध्ोगवा--वहा योरोप प्रगति-पथ पर वेग से अग्रसर होता 


ही नहीं टै; न वणन-धाहुत्य बंचित्र्य-दिधान भापा की आलंका- 
ग्फ्ता आदि फी ही उसमें आवश्यकता ६८। धत्र कथा फा 


झछाघार जावचन ६, ऊझावन को जटिल समस्याओं दा चित्र गुद्द, 
जीवन की अआश्ियाँ ६ । जोवन के बित्रण मनौयशानिफता छे 
आम्रित होते हे आदर्श छे आधार पर नहीं। पहले फदानी का 


श्द कक ॥ उज्नक की 


(७) 
में कथा का रखे दै | इस प्रकार आधुनिक कथा एक कुशज्ञ कला- 
पूर्णा एवं प्रयत्न-साध्य रचना के रूप में दमारे सामने आती द्वै। 


पहले कहा जा चुका दे कि मनोंरजन अब कथा का उद्देश्य 
न्त रह कर साधन मात्र रह गया दे। तब स्वभावत; प्रश्न यह होता 
है. कि कद्ानी का क्या उद्द श्य होता द्ै--कोई उद्दे श्य होता भी 
है या नहीं। 'कला कला के लिए! का नारा लगाते हुए यथा 
- चित्रण के नाम पर मानव-समाज के पतन के फूहड़ एवं घृणा- 
स्पद चित्रों का अंकन करने वाले समाज के साथ ही अपने को 
भी धोखा देते हैं, क्योंकि कलाकार का सत्य इतना नग्न नहीं 
होता कि वह हमें अशिवत्व की ओर उसच्मुख करे। वह सत्य 
फेवल सुन्दर ही नहीं होता, शिव--मंगलमय--भी द्वोता दै। 


प्राचीन आचार्यों 'मे हमारी वृत्तियों का संशोधन भी 
कविता के कई उद्देश्यों में से एक उद्दे श्य बताया दै । पर कविता 
गुरुवत्‌ नीरस उपदेश <देले नहीं बेठती। कविता द्वारा जो 
' उपदेश हमें मिलता दे बह तो 'गुड-अच्छन्तकटुकोपधिवत, 
इमें रुचिकर प्रत्तीत होता है। काव्यप्रकाशकार की सुन्दर 
पदावल्नी 'कान्तासम्मिततयोपदेशयुजे” में यह भाव बढ़े सुन्दर 
ढंग से व्यक्त है। गुड़ से ढकी हुई औपबच--आज की 'शुगर 
कोटेड कुनेन'--की कहता दमें नहीं प्रतीत होती पर गुण 
अवश्य प्राप्त होता है । इसी प्रकार कान्‍्ता अपने ससत्मित मघुर 
उयवद्दार से इस प्रकार अपने प्रियतम को कुमार्ग से सुमार्ग 
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पर लेज्ञाती दे कि उप्ते उदेशक की नीरखता का भाव 
भी नहीं होता। यही वात कथा के संचंध में ओर भी अधिक 
स्पष्ट रूप से कही जा सझृती है। कथाच्छुल से तो कट्ठु सत्य 
भी मधुर प्रतीत होता दै। कथा लेखक अपनी भावुक़ता ओर 
कल्यना के सदारे एक ऐसा सन्नीव शब्द उपस्थित कर देता 
है कि पाठक के मनचक्कुओं के संमकज्ञ उस कथा के दृश्य 
अभिनय से करते प्रतीत होते हैं. और उन घटनाओं की प्रत्यक्ष 
अनुभूति होने लगती दे। अजुभूति से जो लोकोत्तर एवं 
अतीन्द्रिय आनन्द प्राप्त होता है उसे हम रख” कहते दे । इस 
रस का मन पर स्थायी प्रभाव पड़ता है और यह हमारी मानवी 
वृत्तियों के विक्ताल का कारण द्योता दै। अतएव कथाकार 
का कर्तव्य अत्यन्त उत्तरदा यित्वपूर्ण हो जाता दै । 


यथार्थ के नाम पर घाधनाओं के नग्त-विश्रण पाठकों की 
मनोबृत्ति. को दूषित पहले करते हैं, ओर कुछ बाद को । आज 
देश के सामने ऐसी गंभीर परिस्थितियाँ हैं जो डसे नाश की ओर 
लिये ज्ञा रही हैं। कथाकार उन परिस्थितियों को ठिकाने 
ल्गाकार देश को नाश से बचा सकता दहै। इसी प्रकार देश 
के सामने जो नई नई समसस्‍्याएँ उठ खड़ी हुईं हैं. उनका भी 
उचित हल वह - अपनी कहानियों द्वारा उपस्थित करता-है। 
“वर्तमान जगत में उपान्यास और आख्यायिकाओं -की बड़ी 
शक्ति दे। समाज्ञ ज्ञो रूप पकढ़ रहा दै, उसके भिन्न-भिन्न 
वर्गों में जो प्रवृत्तियाँ उसन्न हो रही हैं, उपन्यास और आख्या- 


६.६. | 
यिकाएँ उनका प्रस्यक्षीकरण ही नहीं करती, आवश्यकत्तानुसार 
उनके ठीक विन्यास, सुधार अंथवा निराकरण की प्रवृत्ति भी 
उत्पन्न केर सकती दैं ।” ( आचार्य शुक्त ) 


प्रस्तुत संकलन में पांच कहा नियाँ हैं। इनके हारा जीवन 
के कुछ चित्र उपस्थित करके बत्त मान युग की गंभीर समस्याओं 
की ओर संकेत किया गया है। 

पहल्ली कहती अतिशोधः भारत के उस दुर्भाग्य की कहानी 
है जब देश के विभाजन का बीज बोया जा चुका, था | हण, 
कुशान, शक, मंगोल; आदि बाहर से आने वाली जातियों को 
पचाने की-उन्हें आत्मसात्‌ करने की--ज्षमता वाली आये 
जाति इस्लाम को आत्मसात्‌ न कर सकी। 'हिंदूश शब्द राष्ट्र 
वाचक से घर्म या संप्रदाय का बाचक वन गया। कैकय 
( काकेशस ) देश की केकेयी ओर. गान्धार ( कन्दहार ) की 
गान्धारी से व्याह करने पर देश का धर्म रसातल्न को नहीं 
गया; पर कल्ाचन्द्र के शाहज़ादी से ब्याह करते ही वह घर्म 
च्युत, समाजच्युत होगया । कल्लाचन्द्र के शब्दों में ही-- 
“कुत्पित बिचारों से मनुष्य नीच बनता दै और उद्च विचारों से 
वह- उच्चता को प्राप्त होता है। मैंने कुत्सित बुद्धि से तो कोई 
कार्य किया नहीं; फेवल शुद्ध अंत: करण का आदर किया है....।” 


परन्तु उसके इन विचारों पर समाज ने कीन नहीं -दिया। 
श्र 


( १० ) 
ऐसे ही असंख्य कल्ाचन्द्र जो कभी हिंदू धर्म वर स्वाभाविक 
निष्ठा रखने वाले थे, हमारी दी संकीर्णता के काएण काला- 
पहाड़ बन गये ओर आगे चल कर पाकिस्तान की नीच डालने 
वाले बनगएण। हिंदू समाज ने अपने पैरों पर कुठाराधाते किया 


और आज भी वह अपनी आँख बन्द किए है। 


धसमुष्य रूपेण मगाश्चरन्ति' को कहानी की अपेक्षा शब्द 
चित्र कहना अधिक उपझुक्ते होगा। पद, अधिकार ओर घन 
के मद में अंधे होकर महु॒प्य मनुष्य के भ्रति झत्याचार करते हुं५ 
अपनी मानवता को भूलकर पशुवत, हो जाता है. इसका एक 
झुक्तमोगी के शब्दों में सुन्दर चित्रण दै। और आज के 
ज्ञीवन में तो ऐसी घटनाएँ आए दिंन देखने में आती रहती 
हैं। सभ्यता का युग” कही जाने वाली इस बीसवीं शती में 
ऐसे मानवबों को सानव न कह के भसनुष्य रूप में पशु! द्दी 
कहना विशेष उपयुक्त द्ोगा । 


तीसरी कहानी भिखारी” भी मानव की अमानवता का 
ही दुसरा चिंन्र है। उस भिखारी को कष्ट में समझ कर शहः 
स्वामी यदि केचल महुष्य होने के नाते भी उसकी वात भर 
सुन केने का कष्ट करता झर भिखारी समझ कर उस मानव 


का तिर॒स्कार न करता तो संभवतः+ वह अपने मरणासन्न उतर 
की जान बचाने में समर्थ होसकता। पर आराम के साथ 
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जीवन व्यत्तीत करने वाल्ले लोग दूसरे के कष्टों का अनुभव 
दी कदाँ कर पाते हैं। एक ओर तो द्वे वह भिखारी जो दुसरे 
के प्रायों की रक्चा के लिए अपने कष्ट की चिन्ता न कर जाड़े 
की रात में इतनी दूर दोड़ा दौड़ा सहायता श्राप्त करने के 
लिए उसके बिता के पास आता दे--स्तार्थ के लिए नहीं 
परमार्थ के लिए; पर उस्क्नो मिलतो है केवत दुतकार और-- 
कहते हुए मानवता भी कु'ठित द्वो जाती दै--इस सत्मयत्न 
के पुरस्फार स्वरूतव 'कंगले' को 'तोलाभर सीसा सीने में पार 
करने की धमकीः!। दूसरी ओर दे बहू पृ/जीपति ज्ञो स्वयं 
चैन की बेंसी बजते हुए दूसरे के कष्ट का अनुमान भी नहीं 
लगा सकता। स्थात्‌ वह यह नहीं जानता था कि प्रकृति स्वयं 
उसकी इस ऋरता का कठोर दंड देने के लिए सन्नद्ध दे । 
क्या अच्छा होता यदि वह उसे केवल भिखारी समझ कर 
ही शरण और भोजन देने के लिंए ततरं होता ! पर पूजीपति 
तो चिथड़ों के नीचे जो जजेर शरीर होता दे उसे मनुप्य 
कहलाने का अधिकारी ही नहीं सममते। विचारणीय यह 
दै कि सभ्य गिना जाने वाला वहँ-गृहस्वामी वस्तुतः मनुष्य 
द्वैयां बहू भिखारी? * ' 


१ 


” चौथी कहानी 'तत्माक की छाया!। आज देश में. सुधार के 
नाम पर नये नये विधान बनाये जा रहे हैं। कई बातों में हस 
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पश्चिम का अंधानुकरण करने पर तुल से गये हैं। यहाँ तक कि 
कुछ महानुभाव तो पश्चिम की अनेक बुराइयों के अभाव में भी 
अपने को पिछड़ा समभते हैं और विधान बनाकर उन बुराइयों 
को देश के ऊबर बलात्‌ ल्ादना चाहते हैं। 'तत्लाक' इसी प्रकार 
की वस्तु है। हमारे बहुत से अनुभवंहीन सुधारक तेलाक कों 
एक मीठा फल समझे बेठे हैं, ठीक इस कथा की नायिका, अनुभव 
हीन बालिका '“नोवेल” के अनुसार ही 'तलाक तो सिफे एक 
विनोद मात्र दै। बड़ी होने पर जब मेरा विवाह हो जायगा तब 
मेरी इच्छा दे कि मुझे भी ऐसा ह्वी तल्लाक मिले ।” इस कह्मानी 
में तलाक के दुष्परिणाम का द्वी एक चित्रण दे । तलाक के पश्चात्त 
पति-पत्नी किसी को भी तो शान्ति नहीं मिलती द्वै। सन्तान 
वेचारी की तो दुर्दशा ही सममिए--डसे दी दो घरों के होतें 
हुए भी गृह॒हीन की भांति रहना पड़ता है। तलाक का संतान 
पर तो सब तरह घुरा ही प्रभाव पड़ता द्े। इस कहानी में तलाक 
पाए हुए माता-पिता की सनन्‍्तान की परिस्थिति और उसकी 
मनोभावना दोनों का चित्रण दै। दूर से सुन्दर दिखाई पड़ने 
वाले इस तलाक रूपी गूलर के फल पर मुग्व हो जाने वाले 
सुधारको से कथानायक के शब्दों में हम यही कह देना पर्याप्त 
सममभत्ते दूं 'तलाक से किसी को असन्नत्त नहीं हो सकती, उलठे 
रंजदी द्ोता है! सयानी द्वोने पर नोबेल भी गंभीरता से 
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ध्वीक्शार करती है, माइकेल, तुम सच कहते थे। तत्वाक कोई है 
दिल्गी नहीं। अत्र में अपने पिता और दादा के बित्ता सूनेपन 
का अनु भव करती हूँ।” अंतः माइकेल के शब्दों में हम भी उससे 
यह कहे बिना नहीं रह सकते कि 'तुम्हें अभी इन बातों के 
सममने की अक्ते नहीं आई दे ।' 


अंतिम कहानी भविष्य! में कथा की रोचंकता और सरसता 
नहीं--फेवल कुछ सिद्धान्तों का विवेचन मात्र हे। मातृभाषा के 
संबंध में दोनों मित्रों की मैह उक्ति ध्यान देने योग्य दे-- 


एक यार देश की स्वतंत्रता चली जाये तो कुंछ परवाई 
नहीं । उसे हम वापस ला सकते हैँ; परंतु भापा की एक बार भी 
खोई हुई स्वतंत्रता फिर पाप्त नहीं दो सकती 


हिंसा ओर अहिंसा के संबंध में भ्री दोनों के विचार 
भननीय हैं; पर इसका अंतिम निर्णय संभव नहीं, अतः कहानी 
ज्ेखक ने भी इस समस्या को सुल्लकाने की चेष्टा न कर इसका 
निर्णय भविष्य! पर छोड़ दिया है। कुछ सिद्धान्त वाक्य बड़े 
. सुन्दर ६६-+ 


सिद्ध की अपेक्षा संकल्प में अधिक मिठास है | 
शयशोमंदिर की पहली सीढ़ी घर द्वार की देहरी है।? 


मुझे कुछ करना है और केवल अपने लिए नहीं सारे संसार 
के लिए करना दे ।! 
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परंतु कथा की दृष्टि से यह सफल कहानी नहीं कही 
जासकती; क्योंकि कहानी के अन्यतम साधन मनोर॑जकता का 
इसमें अत्यन्ताभाव है। 


संक्षेप में यही इन कहानियों की कहानी दै । 
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प्रतिशोध 
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सायक्राल का समय था। नीलाभ गगन-समेंडल भाँति-भाँति 
के रंगों से विभूषित हो रहा था। पश्चिम दिशा में आरफ्त 
सांध्य-मेव छिटके हुए थे। अस्त होते हुए भगवान मरीचि- 
माली की स्वर्ण-रश्मियाँ तरूुशिखरों पर छिटक रद्दी थीं। 


ऐसे समय अनेक वबृक्षों और लत्ताओं के क्कुरमुट में एक 
उद्यान के अन्तर्गत सरोवर के मेंड पर बेठ कर एक सुन्दर 
युवा ब्राह्मण संध्यावंदन कर रहा था। उस सुन्दर जलाशय 
में स्कटिक मणि के समान शुश्र-सलिल अनेक छोटी छोटी 
लहरों और तरंगो से व्याप्त होने के कारण अत्यन्त,मनोहर 
ज्ञात दोता था । 


' उनमें क्रीड़ा करती हुई कमलिनी अंपने _फोसल हृदयो में 
सधुलुब्ध अमरों को बंद फर रहीं थीं। परन्तु उन वेचारे 
लुब्धकों को इस बात की खबर ही, न थी ) 


पुष्करिणी पर बेटा हुआ पह त्तरुण अपने नित्यकर्म में 
“इत्तना ल्ञीन था कि उसको प्रकृति देघी की क्षण क्षण में परि- 


चतन शील नवीनता दिखतलाई हीनहीं पढ़ती थी। वह मन ही 
मन संध्या के मंत्र गुनगुना रहा था | 
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इस युवक की अवस्था कोई छब्त्रीस वर्ष की थी; परन्तु 
वह वल्न में झयनी अवस्था के अनुगत से कहीं अधिक था। 
अभी तक उसकी मसें भी नहीं भीगी थीं। वर्ण उसका गौर था 
ओर अंग अंग से तेज कत्षकता था। इन सब कारणों से उसका 
चेहरा अप्रतिम सुन्दर दीखता था। उसके काले काले बाल 
वबंगवासियों के ढंग से सजाए हुए थे। वह आँखें बंद किए ध्यान 
में मग्न हो रहा था, इसलिए इस सायंकालीन ने स्गिक रमणीयता 
को देखने में असमर्थ था। जिसका चित्त ईश्वर में लवलीन हो 
जाता दै उसको भल्ञा पक्षियों का मधुर गान, पुष्पों की सुगंधि, 
बवृक्तों और लताओं की नयनासिराम शोभा और सब से वढ़कर 
रमणीय सायंकालीन आकाश का दृश्य, वे सब सुद्षावने क्‍यों कर 
जान पड़ें ? परन्तु उस ईश्वर में लगा हुआ मन जहाँ एक बार 
चर सृष्टि की ओर आक्ृष्ट हुआ वस समझ लीजिए कि वह 
व्यक्ति किंकर्तव्य-विमूढ दो जाता द्वै। तथ उसको आप किसी 
प्रकार चलायमान नहीं कर सकते और उद्च व्यक्ति से--प्रयत्न 
करते-हुए भी--कुछ करते नहीं बनता । अस्तु । 


थोड़े दी समय के उपरान्त उस उद्यान में एक सोलहसमह 
वर्ष की यवत्त वालिका विहार करने के लिए आई। उसके साथ 
एक दासी के अतिरिक्त और कोई नहीं था । वह नवयौवना 
वाज्ा अप्रतिम सुन्दरी थी । उसकी पतली गुलाबी चादर 
उसके सेदिय को और भी प्रस्कुटित कर रही थी। उसका 


( ९७) 


मुख कोमल, सरिमेत एवं सुन्दर था। जान पढ़ता था कि उसकों 
सुन्दरता को बढ़ाने के दी निमित्त -उसके आरफ्त. ललाद पर 
दो एक छोटी ऊतु भौरे की तरद काली काली घुधराली अलके 
लटक रदी थीं। उसके रूप को सनाने में विधाता ने सारी बुद्धि 
खर्च करदी होगी--इसमें सन्देद नहीं। 


वह बाला अपनी दासी के साथ घमते फिरते .उपयु क्त 
पुष्करिणी पर आ पहुँची. । वहाँ आते दी उसकी दृष्टि संध्यावंदन 
में निमग्न उस युवा पर जा पड़ी । उसके स्व्ररूप को देखते .ही 
बह चकित होकर जहाँ की तहाँ खड़ी रह गई । 


उसको तो ऐसा जान पढ़ा कि मानों वह युवा कोई. देवदू त 
हो। उस समय उस युवक के सेन्न मिमीलित एवं स्तब्ध थे | 
उस वाला ने धीरे से अपनी दांसी से कहा-- 


४दिल, जरा देखो:तो |” 


दासी. भौंचक्की- सी. होगई .। घह चतुर. थी अतएव उसे 
सतलब सममंते देर न लगी। फिर भी उसने जान बूमक्षर 
देखी अनदेखी करके कहा, ' -: ' ' 
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' कंयी ९? ४ 


“जया दही सा दे कह देख बह बुरक हे दिसाई 
देतादैया नहीं”; , - -.. य--- ॥ 


बालिका के कपोलों पर लज्ञा की लालिमा दौंड-गुई;ः उसको 
डरे 


( ६८) 


दृष्टि निरन्‍्तर:उस-तरुण की ओर लगी हुई थी-। दासी से “नहीं! 
कहते न-ब्ना । इसनेकहा-- 5. . ४5 5 ० 


“देखा तो; परन्तु हमें उससे क्‍या 'करंना है, बह तो 
एक काफिर दे ।? 


४5 5०८६ 


“वह काफिर दो या कोई हो, मुझे तो बह बहुत प्रिय 
साछम पड़ता दै । में तो इसी प्रकोर उसे देखती रहूँगी।” 

वांलिका इतना कहकर कुछ देर रूक गई, पर फिर कोमल 
स्वर से दासी से बोली 7 42 08, कक 


“दिल, तुम से सत्य कहती हूँ मेंने आज तक ऐसा युवक 
कभी नहीं देखाए * ह 


वह आगे कुछ क़हदना: चाहती .थी; प्ररन्तु रूक.गई और 
दासी के मुख की ओर उत्सुकता से देखने लगी। बह समझती 
थी कि दासी मेरे कथन का अनुमोदन करेगी। | 


_ परन्तु दिल्ल ने उसका उत्तर न देकर उसीसे प्रश्न किया, _ 


 #पसर्फ सुन्दरता पर ही मुग्ध होकर बीदी-साहवा. को 
क्या ऐसा करना डचित दै। आप क्या कम सुन्दरी हैं ! फिर 
न जाने यह कोन दे ? कहाँ का है ९? 


“परन्तु इससे अधिक परिचय की आवश्यकता ही क्या 
है? बसे दही इसकी आकृति से ओर इसके शरीर पर स्थित 
अनेक अलंकारों - से “यंद्द- स्पष्ट प्रतीत द्वोतां दे कि बह व्यक्ति 


(१४ ) 
अत्यन्त समृद्ध और योग्य होगा, इसमें सन्देह तो है ही नहीं । 
तू ही देख यह कुछ मंत्र पढ़ रहा है, इससे कया यह विद्यान्‌ 
नहीं ज्ञात होता १ इसके अतिरिक्त इसके शरीर की गठन 


देखते हुए यह तो कहने की ,आवश्यकतता; ही नहीं कि यह्‌ 
चलशाली दे ।” हूँ हे 


* दिल उसकी वातों का क्‍या -उत्तर 'देती (९ उसको इस 
प्रभका उत्तर ही न सूमा; फिर स्वयं धर्म निष्ठ होने के कारण 
उसको ऐसा करना उचित न जान पड़ा; खिन्न होकर कहा-- 

“परन्तु, वह तो हिन्दू दे न १९ ५ 
उस मुग्धा तरुंणी ने दृढ़ स्वर से कहा, 


ऊ 


पहोचे न दिल उससे क्या होता है |”... "० 7 


इस समय प्रकृति देवी अपने दिनकर दीप को अस्त 
करके धीरे धीरे काली साड़ी पहन रही थी, आकाश में तारे 


सर ल्‍णकन्य *जू 


चमकने लगे थे; परन्तु चन्द्रमा अभी तक नहीं निकला था। 
अपना, नित्यकर्म समाप्त कर चुकने पर बह युवक धीरे धीरे 


कल | 
उद्यान स॑ बाहर चला गया, परन्तु उस सम्रय सारा संसार 


अंधकार मर्य 'होगेया था। उसको कहीं भी प्रकाश नहीं दि 


लाई देता था। वेचारे युवक को इस बात की कल्पना,भी नहीं 
थी कि उसके ऊपर क्या बीतने वाली है। . *' 


का 57 


(२) 


”, हमारे इस कथानक की घटना के समय चंगदेश-की राजधानी 


(२० ) 


गौड़ में सुलेमान नाम का एक अफगान बादशाह राज्य 
करता था, उसकी शासन पद्धति प्रज्ञा के अनुकूल थी, 
इस कारण उसके शासन काल में लड़ाई-मंगड़े इत्यादि बहुत 
कम हुआ करते थे | वह हिन्दुओं को उचित सम्मान एवं अतिष्ठा 
देता था और उनको ऊ'चे ऊ'चे पदों पर प्रतिष्ठित करता 
था | मनुष्यों की उसे बड़ी अच्छी परख थी, व्यर्थंदी किसी 
के मन को दुखाना उसे पसन्द न था, परन्तु वह किसी किसी 
काम में बहुत उतावल्ी कर बेठता था जिससे कभी कभी 
उसके हाथ से अन्याय हो ही जाता था । परन्तु इतना होते 
हुए भी उसका झअंतः करण निर्मल और दयालु था। 

उन दिनों के रिवाज के अनुसार सुलेमान बादशाह की 
अनेक वेगमें थीं, परन्तु उन सब में केवल एक के एकमात्र 
कन्या ही थी । उसका नाम दुलारी था। बह बचपन से ही सच 
को प्यारी थी श्रोर साथ ही सदगुणबत्ती भी थी। वह सब 
के सांथ प्रेमपर्ण व्यवहार करती जिससे सभी उससे प्रसन्न 
रहते थे। अन्तःपुर की प्रत्येक स्री को वह हृदय से प्यार 
करती थी | रूप में तो परियों को भी लज़ाने बाली थी; परन्तु 
उसको अपने रूप का धमंड छू भीन गया था। अपनी 
दासियो के साथ भी शाइजादी द्वेलमेल से रहृदती थी, परन्तु 
दिल नामक एक दासी पर उसकी विशेष प्रीति थी। 


बादशाह को प्रकृति-सेौदिय से प्रेम था, भ्रतएवं उसने शह्दर 


(२१ ) 


में अनेक विद्ारो द्योन बनाए ये जो निरन्तर सुन्दर एवं सुशो- 
मित वृक्षों, लताओं तथा फ्ल-पूलों से भरे पुरे रहते थे। इन 
अनेक उद्यानों में से वाहशादह ने दुलारी के लिए भी एक प्रथक्‌ 
अ्रति मनोहर और रम्य उद्यान वनाया था। शाहज्ञादी नित्य 
दी वहाँ टहलने के लिए जाती थी। बह प्यान उसको बहुत 
दी प्रिय था। 

बादशाद ने अपनी प्यारी एक्लौती कस्या को अनेक 
प्रकार की शिक्षा देकर होशियार किया था। परन्तु वह ज्यों ज्यों 
बढ़ती गई त्यों त्वयों उसके विवाह की चिन्ता द्ोने त्गी। 
कारण कि जिससे सम्बन्ध करना हो वह अपनी बराबरी का 
होना चाहिए । मुसलमान भोर हिन्दू दोनों के आचार व्यवद्गार 
में बढ़ा अन्तर दे। श्र परम्परा दी ऐसी चत्ष गई दे कि 
परस्पर व्याद-शादी नहीं हो सकते। इस कारण अनेक वार 
भयंकर क्षति उठानी पड़ी दे। कभी कभी अपने सम्मान पर 
भी बद्टा लग जाता द्वै। परन्तु इस ओर कोई विशेष ध्यान 
भी नहीं देता। अस्तु, शाहजादी अब सत्रह अठारद वर्ष 
की होगई थी, परन्तु वादशाह उसका चिवाह कहीं भी नहीं 
ठहरा सका ) हु 

इसी समय एक बिलक्षण घटना हुई, जिसके द्वारा बाद- 
शाह की चिन्ता दुर होगई झोर शाहजादी सुखी हुई | पाठकों 
को शनेः शने; उस घटना का झान हो जायगा | 


फल्ञाचन्द्र अथवा कालाचांद एक उचकुलोत्पन्न ब्राञइण था। 


( ९२ ) 

इसके ही वंश में इससेः पूर्व जगदानंद्राम नाम के ऐक प्रसिद्ध 
प्रुरुष होगये थे। इस कारण -कलाचन्द्र से भी सभी ; परिचित 
थे। वह अतिशय बलवार, बुद्धिमान- एवं रूपवान थुवकःथा। 
चंगला एवं फारसी दोनों भाषाओं में उसकी अच्छी जानकारी 
थी। यद्यवि संस्क्षत वह वहुते नहीं जानता थां. तोभी संस्कृत 
के अनेक श्लोक उसे कंठस्थ थे। उस समय की अत्यन्त उप- 
योगी शरज्रविद्या एवं अश्वारोहण कला. में तो चह्‌- अत्यन्त 
निपुण था। इसमें सन्देह -नहीं कि कल्ाचन्द्र अत्यन्त कार्य- 
कुशल एवं सदाचारी युवक थां। 5५।  , +.,..... 


गौड़ाघिपति सुल्ेमान 'बादशाह को यह विदित' होते ' दी 
कि कल्ाचन्द्र एक होनद्वारः युतवक्त दे उसको अपनी 
फौज में रख लिया। बादंशाह गुणीजनों का सम्मान'+करता 
था। इस कारण कलाचन्द्र पर उसकी विशेष प्रीति होगई थी | 
कल्ञाचन्द्र' भी चादशाह' की गुणमाहिता से भलीभांति परि- 


* ह »7« बे 


चित था। 28 ५५ पर आर 

शने; शर्नेंः उन्नति करंते करते अपने अद्भुत परोक्रम 
और शुणों के वल से कल्ाचन्द्र शीघ्र द्वी सेनापति के पद पर 
पहुंच गया। परन्तु उसको अपने पद का अभिमान लेशमात्र 
भी न हुआ वह्द लोगों से पदले की ही भांति व्यवद्वार करता 
था। अपना नित्यक्रम संपादन करना तो इसने तत्र भी न 
छोड़ा था। प्रयुत इन पर इसकी ओर भी आस्था 'ब्ढी। 
प्रतिदिन साय॑-प्रतः अत्यन्त एक्रान्त स्थान में जाकर बह्द 


 (रै३ ) 
एकाप्रचित्त से संध्यावन्द्नादि किया करता था। :ऐसे दी एक 
अबसर पर सुन्दरी ढुलारी ने उसे देखा था। शाहजादी-ने 
उसको देखकर . उसके साथ बिवाह्‌ करने का निश्चय कर 
लिया। परन्तु कल्ाचन्द्र को इसः बात की कुछ भी खबर न 
थी। उसका ध्यान इस ओर था द्वी नहीं। वह वेचारा तो 
अपने कर्तव्य में मेग्न था| यत्यपि कलाचन्द्र चतुर था' तथापि 
वंह अन्तःपुर के रंगढंगो से एकदम अपरिचित रथा--श्रोरे 
वसस्‍्तुतः इंसओर अभी तक उसके लक्ष्य भी नहीं हुआ था। * 


। 
लि का है. कई 


- शाइजादी की:.इच्छा, यथासमय दासी के. छारा उसको 
माँ. को--वेगम साहवा, को-+ओर-'उसके हारा -बादशाह ,को 
बिद्ित हुई;।-.पढले तो... उसे छुछ घुरा:लगा;।परन्तु-लड़की पर 
उसकी--अतिशय प्रीति थी, और--कल्ा त्न्द्र--भी उचकुलोत्पन्न 
ब्राह्मण .था-+:ओऔर साथ दी -एक बड़े. सम्मानित, पद-पर-अधि- 
प्टित भी-।-इन कारणों, से ब्रादशाह को यह वात. कुछ अनुचित 
भी न,जान-पड़ी.) : उसने इस सम्बन्ध -से-कलाचन्द्र-से परामर्श 
करने का निश्चय किया |: परन्तु उसने: कोई-उतावली-,नहीं की । 
सेनापत्तिको तो -बहः अच्छी तंरह: जानता था-। 5तो- भी-कलि- 
युग-में ऐसे. मनुष्य बुंहुत :करम-मिलेंगे-जो-कनक:-ओर कान्ता 
इन दोनों पदार्थों : पर-मुग्ध:न हों; बादशाह, इस/£ बात:से पूर्ण 
रूपेण अवगत था । उसको इस वात का पूर्ण निश्चय था क्रि ज्यों 
दी कलाचन्द्र के सामने यह विचार रखा जायगा वह अवरय ही 
इस पर अपनी स्वीकृति दे देगा । इन सब कारणों, से:बादशाह 


(२४ ) 


से कल्ाचन्द्र' को अपना दापाद बनाने का निश्चय छर 
लिया। 


(३) 


लगभग एक प्रहर रात्रिव्यतीत हुई होगी । सेना पति कलाचन्द 
अपने नवीन महल के विशाल दिवानखाने. में बेठा हुआ 
फोई पुस्तक लेकर पढ़ रद्द था। इतने में उसके लिए बाद- 

शाह का बुलाता आपहुंचा। पहले तो उसको कुद्ध आश्चय 

हुआ। परन्तु वद बाइशाह के स्त्रभाव से पूर्णतया परिचित था । 
इस कारण उसने सोच विचार में ही व्यर्थ समय खोना अल - 
चित समझ कर शीघ्र कपड़े पहने और तुरन्त राजभबन को चला। 
इतने में उसको ज्ञात हुआ कि बादशाह अपने खास महल में ही 
मेरी प्रतीक्षा कर रहे हँ। इस सम्रय कहीं युद्ध-विम्नेव आदि 
न होने के कारण वह इस बात का निम्थयप॒ न कर सका कि 
आज फीनसा ऐसा गुप्त काम आ पढ़ा दे जिसके लिए बादशाह ने, 
इतनी रात गए, और चह भी अपने अन्तःपुर में ही, मुझे 
परामर्श करने को बुला-भेना द्वे। ऐसा विचार- करता हुआ 
वह जहाँ बादशाह उसझी प्रतीक्षा कर रहे थे व्दाँ आ पहुंचा । 
आत्ते दी उसने अत्यन्त नम्रता से बादशाद को सलाम किया | 


सेनापति के इस शिप्टाचार को आनन्दपूर्वक स्पीकर करते 
हुए बादशाह ने कहा, 


(२४ ) 
“कलाचन्द्र अभी तक तुम्दारा विवाह नहीं हुआ, दे न ९” 
“हाँ सरकार, में अभी अविवाहित ही हैं ।” 


पसब कुछ तुम्दारे अनुकूल होते हुए भी तुम इस प्रकार 
अविवाहित क्‍यों रहे ९?” 


कल्लाचन्द्र -को यह प्रभ्न सुनकर आश्रय हुआ । आज 
बादशाह इतना खोद खोद कर मुम से यह प्रश्न क्यों कर रहे 
हैं, यह बात- किसी तरह भी उसकी सममत में नहीं आई। 
कुछ देर चुप रहने के अनन्तर उसने कहद्दा, 


“सहाराज, इंस विपय से संबंध रखने वाली बातचीत 
आप मुझ से न पछते तो अच्छा होता ।” 

तुम लब्जित मत होओ। तुम बुद्धिमान एवं होनद्वार 
होने के साथ ही बढ़े शरवीर भी हो। मेरी द्वार्दिक इच्छा यही 
दै कि किसी तरह तुम्हारा. भत्ता हो--समझे न ? विवाह के 
काम में कभी कभी तुम्हारे समान युवक धोखा खा जाते हैें।” 
“महाराज, क्‍या कहो । विवाद के विषय में. प्रत्येक को 
स्वतन्त्रता होनी चाहिए। जिसके साथ आजीवन रददना दे और 
जो भावों सुख दुःख की सहभागिनी होने वाली दै उस को पति 
इच्छानुसार पसन्द क्‍यों न करले १ में तो ऐसी द्वी त्री से 
विवाह करू गा जो मेरी रुचि के अनुकूल दो ।” 


कलाचन्द्र ने अपना अमिप्रार्य स्पष्ट कर दिया।। इस पर 
वादशाह कुछ देर चुप रह कर वोलो-- 
छ 


( ९६ ) 


'सेनापति यदि तुम्हारा विवाह किसी शाहजादी से 
कर दिया जाय तो क्‍या तुम सहमत होगे १” 


कलाचन्द्र चकित हो गया, इस अनपेज्षित प्रश्न को सुनकर 
उसको महान्‌ 'अआख्वर्य हुआ। बादशाह के इस प्रश्न पर कुछ 
देर विचार करने के बाद एकाएक उसको एक ख्याल आया, 
कि बादशाह की एक प्यारी कन्या विवाह योग्य होगई है। परन्तु 
वह अपने मन के अनुकूल केसे हो सकती है ९ इंसके अतिरिक्त 
वह भिन्न-धर्मावलंबिनी दे, उसके साथ विवाह कैसे हो सकता 
है ? उसने इस वात पर बहुत विचार किया; परन्तु धर्म-विमुख॑ 
आचरण करना उसको निंद्य जान पड़ा । उसने गंभीरता पर्वेक 
बादशाह से कह -- ह 

“सरकार क्षमा फी जिए। मुझ में इतनी योग्यता नद्दीं। इसके 
अतिरिक्त घर्म-विमुख आचरण करना भुझे उचित नहीं जान॑ 
पढ़ता । अतएब आप किसी भी शाइजादी से विवाह करने का 
आग्रह मुझ से न करे तो अच्छा | में इस बात को रबीकार नहीं 
छर सकूगा ।” 

यह उचर सुनकर बादशाह स्तव्घ हो गया। इस बात फी 

उसे कल्पना भी नथी कि क्लाचन्द्र मुझे ऐसा उत्तर देगा। 
उसकी इन बातों से वादशाद्ध को क्रोध दो आया ) उसने कठोर 
छर में कद्दा-- 

“5ऊलाचन्द्र तुमने खूत्न सोच-विचार कर उच्तर दिया दे न १” 

बत्मयन्द्र ने शान्ति से उत्तर दिया-- 


(२७ ) 

“सरकार, आपके इस सेवक ने कभी फोई काम चिन्ता 
विचारे नहीं किया। मुझ को मेरा धर्म प्रिय दे। अतएव इस 
संबंध में महाराज को क्रोध केरना उचित नहीं ।” 

इन बातों से वादशाह की क्रोधाग्ति ओर भी भड़क उठी । 
उसने जोर से जमीन पर पेर पटक कर कद्दा-- 


“अफसोस, यह काफिर इतना नीच होगा ऐसा मुझे स्वप्त 


में भी गुसाव न था। मुझसे इतना उद्धतपना ! हुं! शिराज 
खा !)!! 


उस दिवानखाने से एक वृद्ध परन्तु खूब हृए-पुष्ठ ,भीमकाय 
अफगान आया और सल्लास करके खड़ा होगया। वह चकित 
होगया था | 


कलाचन्द्र अत्यन्त शान्ति से इधर उधर देख रहा था। 
उसने समझ लिया कि अब इस संसार में मेरा अस्तित्व 
मिंदा। तो भी वह घेयंशाली युवक्त तनिक भी उदास नहीं 
हुआ । हा 


वादशाद ने शिराज खां को शाज्षा दी, 


४/इस मनुष्य को केद करो। बादशाह के कथन को असान्‍्य 
करने का क्‍या दंड मिलना चाहिए यह सब लोग अच्छी तरद्द 
सममले। प्रातःकाल इसका न्याय करके इसको उचित दंड 


दूँगा। जा, ऐसे देखता क्या है ? इसको लेकर जाता क्‍यों 
न्दीं 07 


( रे ) 


शिराज खां बेचारा विवश था। बादशाद्‌ की आशा मानने 
को बाध्य था। कलाचन्द्र को वह अच्छी तरह जानता था और 
उस पर उसकी अत्यन्त प्रीति थी। परन्तु वह करता क्‍या! 
इस समय बह केव्‌ करने को विवश था | 


कलाचन्द्र तब भी शान्त था | उसका चित्त जरा मी विच* 
लित न हुआ । डरकर होता भी क्या दै। जो द्वोनहार दै 
वह तो द्वोता दी दै। परन्तु ऐसे भ्रसंग में घेयच्युत न होना 
दी शूरों का कर्तव्य दे । 

५ ह ३ ५4 

प्रायः प्रहर भर दिन बीता दोगा । वह देखो, सामने रास्ते 
पर इतनी भीढ़ केसी ! प्रत्येक व्यक्ति उत्सुकता से उसी 
दिशा की ओर देख रहा था। प्रत्येक के चेहरे से उदासी 
टपकती थी।सच गलियाँ मनुष्यों की भीड़ से भर गई थीं। कोई 
कोई शुनशुना रददे थे-- 


भअदा, यद्‌ तो बढ़ा बुरा हुआ। सेनापतिं के समान 
मनुष्य बहुत कम दवोते ६ं। युवा होते हुए भी कितना बुद्धि 
मान १५. ॥7 
माने दे । 


“दूसरे परम पूजनीय बादशाह की आशा का उल्लंघन 
छे कार आज सनापति कत्ताचन्द्र को फंसी की सजा 


( १६ ) 


दी गई दे और उसे लोग पध-स्थान की ओर लिए जारदे हैँ । 
अतएवं कोई उसपर सहानुभूति न दिखलावे। राजाज्षा 'अलजु- 
ह्ल॑ध्य दै। उसका अनादर करने वाले के लिए जो दंड निश्वित 
हुआ दै वह उपयुक्त ही द्वे।इस पर फिसी को शसन्तोष 
करने का कोई कारण नहीं है ।”? 


उश्चका कथन पूरा भी न होने पाया था कि इतने दी में 
एक गक्ी से दोड़ती हुई फोई सुकुमार स्ली वर्दां आ पहुंची। 
पह ख्री और कोई नहीं स्वयं शाहजादी दुलारी थी। उसको 
देखते ही ज्ञोग अत्यन्त चकित दो गये । यह सब कया 
हो रहा है यह उन्तको कुछ न ज्ञान पढ़ा। शाहजादी फा येष 
अत्यन्त सादा था और उसके लेन्नों से बराबर आँसुझों की 
घारा बह रही थी | पद ढीक उसी स्थाल पर ज्ञा पहुँची जहाँ 
कल्लाचन्द्र को बधरथान में जाने के लिए नियत्त किए हुए 
सिपाहियों का मुखिया शिराज खां खड़ा था। शिरसान्न ने उसको 
सलाम किया और कलाचन्द्र के पास पैसे ही स्तच्यू भाव से 
खड़ा रहा। फलाचन्द्र की सुद्रा अब भी निर्षिकार थी; परन्तु 
शाइजादी फो देखते ही बह चकित होगया, ओर वइ शिराज 
खां से क्‍या कहती है यह सुनने के लिए चह्‌ उत्कर्ण दोगया। 
शाहजादी ने अत्यन्त करुणु रबर से कहा--- 


“शिराज तुमने शुंकको बचपन से अपने कंधे पर चढ़ाया 
है, अपनी भोद में बेठाकर खिलाया है और मुझ पर तुम्हारा 


( ३० ) 


पुत्री के समान प्रेम दै । अतः सेरा इतना कहा सुनो । बिना मुझे 
मारे--बिना मेरा जीवन नष्ट क्रिए--इस निरपराध युवक का 
स्पर्श भी मत करो।” 


शिराज खां वयोवृद्ध था। साथ द्वी उसका हृदय अत्यन्त 
कोमल था। राजकन्या के इस करुण भाषण को सुनकर 
उसके नेत्नों से-शुष्क नेच्रों से--आँसू बदने लगे, ओर उसने 
अश्रपूर्ण नेत्रों से एकबार कलाचन्द्र की ओर देखा। कल्ाचन्द्र का 
सन भी पानी में डाले हुए मिश्री के कण की तरह पिघल 
गया। शादजादी अत्यन्त करुणापूर्ण दृष्टि से उसकी ओर 
देख रही थी। उसने कलाचन्द्र को अपने -प्रमाढ़ प्रेम सौंन्दर्य 
ओऔर उदारता से अपने द्वी समान कर दिया। कल्ाचन्द्र को 
सी के हृदय की ओर उसके प्रेम की परख नहीं थी । आज 
वह इससे पूर्णतया परिचित द्योगया। छियाँ कैसी द्ोती दूं 
यह आज उसकी समम में आगया। कलाचन्द्र ने गदगद वाणी 
से शादजादी से कहा-- 


“हे मुन्दरी राजकन्ये, तृ मुझको प्रत्यक्ष देवी सी जान 
ती है ।मत्य के छार पर पहुँच हुए मुझ गरीब को बचाने 
लिए तूने कितना बढ़ा साहस किया ? यदि दस समय भरे 

श तददोतीदाी मन छुस अपनी देद्द थी अपण कर दी 
दोती | परन्तु दंट भोगना भआाव्श्यक्र है। अतणव तू जा । ईश्वर 
तुप्त सुफ्ता छर ॥7 


प्‌ 


हु त्त 


द्रव 


(३१ ) 
शाहजादी ने कुछ भी उत्तर न दिया। उसको अनलुभूत॑ 
आनंद प्राप्त हुआ । इतने ही में यह समाचार सुत कर बादशाह 
धहाँ आपहंचा ओर अपनी प्रिय कन्या को बड़े प्रेस से छाती 
से लगा लिया और कहा-- 


"मेरी प्यारी लड़की, बादशाह जिस काम को तन कर सका 
बद्दी काम तूने इतने अनाथास द्वी कर दिखाया”, 

फिर कल्नाचब्द्र की ओर सुद् कर बादशाह से कहा, 

“कलाचन्द्र, इस वात का बुरा मत मानो। सेरा स्वभाव 
छुमकी शात्त ही दै। जिस बात से मेरी इस भ्रिय पुत्री को सुख 
पिले उसी में मेरा सुख है। चलो शिराज खां, सेनापति को 


बड़ी धूमधाम से महल में लाओ। श्राज मेरे आनन्द का 
पाराबार नहीं |” 


कल्ाचन्द्र इस आनन्द और दुख के सम्मिश्रण से पागल 
सा होगया। परन्तु बह विचारवान था, अतएवं उसने अपसे 
चलायमान मन को शीघ्रद्दी शांत कर ज्िया। ऐसी दिन 
शतन्नि को बड़े समारोह और घूमधास से कल्लाचन्द्र का शाहजादी 


के साथ द्विन्दू रीति से विवाह होगया। इस प्रकार पत्निन्न प्रेम 
ते अधिकार पर जय प्राप्त की । 


(४) ह 
यथंपि कलाचन्द्र ने शाहनादी से विवाह किया तथापि 
उसते भुसलमानी धर्म को बिल्कुल स्वीकार नहीं किया। 


2 


पर 


(३२ ) 
इतना होते हुए भी समाज ने उसका बहिष्कार कर दिया 
ओर उसके घर के ही मनुष्य उसका अनेक प्रकार से तिर- 
स्कार करने लगे। घर के मनुष्यों के विशेष आम कश्ने पर 
उसने प्रायश्वित्त भी किया। परन्तु समाज ने उसको किसी 
प्रकार स्वीकार नहीं किया। दिन्दू धर्म पर उसकी स्वाभाविक 
निष्ठा थी । उसने यह घम्म नहीं छोड़ा । 


वह फिर अपने हिन्दू धर्मावलंबियों के पास आया । - उसने 
अनेक प्रकार से समाज की प्रार्थना की। उसने कद्दा-- 


"कुत्सित बिचारों से मनुष्य नीच बनता द्वे और उच्च विचारों 
से वह उच्चता को प्राप्त होता दै। मेंने ऊृत्सित बुद्धि से तो कोई 
छारय॑ किया नहीं, केवल शुद्ध शनत:करण का आदर क्रिया द्वै । 
प्रेम से एकता बढ़ती दे कि नहीं इस सिद्धान्त की मैंने परीक्षा 
की ।” इत्यादि इत्यादि । 

परन्तु उसके इन बिचारों पर छिसी ने कान न दिया। उल्नटे 
जहाँ तद्दों उसका अपमान करने लगे। 

अब उसका शाँत और ,विचारपूर्ण स्वभाव पत्नटा। बह 
बहुत खीक गया । ६ से उक्षकी श्रद्धा हूट चली | अ्रतएय 
उसने शुस॒त्मान धर्म स्वीकार कर अपना नाम मुहम्मद रख 
लिया। उसी क्रांघ के आधरश में थाकर इसने हिन्द धर्म का 
8च्छेद करने दी भीयणपरतिशा की इतिहास कद॒ता दे कि उसडि 
अब ऋर धत्वाचार 5 कारण नर जाग उसका द्राला पहाह! 


६ रेई ) 


कहने लगे थे और वह उसी नाम से प्रसिद्ध दोगया। इस प्रकार 
हिंदू स्वयं अपने पेरों पर कुठाराघात करते थे। परन्तु समाज अब 
भी अपनी आँखें बंद किए है । इन सुधारों की ओर उसका ध्यान 
नहीं द्वै । 


न जाते कब ईश्वर उन्हें सुबुद्धि देगेँ ओर ये अपनी 
संकीणंता छोडेंगे। 


( १४ ) 
भनुष्य रूपेण मुगाश्ररन्तिं 


हाँ, तो आपने सुना | मुझे मेला देखने का बहुत शी 
है। जिस पर भी कालेज की छुट्टी । मेरे शहर से चार मील 
था मेला। 


पेंदल दी जा रहा था। क्‍या करता ९ लक्ष्मी की अकछृपा 
थी मुक पर । यह मेला मुख्यतः चतुष्पादों का था। गायों, 
भेंसों शौर बेलों का क्र-विक्रय जोर शोर से हो रद्दा था। 
एक दो साल से पीरे घीरे “डययूटी-फ्री” होजाने से वहाँ सब 
तरह का मेला लगा करता था। 


सचमुच मेत्रा तो चतुष्पादों का था, पर वहाँ हविपादों की 
भीड़ कद्दी अधिक थी । इतना बढ़ा जमघट था कि सढ़के सब 
टसाठस भरी हुई थीं ओर उसपर मोटर, तांगे, बेलगादियों 
ओर ऊंटगा़ियों का तांता तगा था। फिर क्‍या कहना ९ 

६ चला जाग्दा था, मरा ध्यान मेले की ओर लगा 
या टमलिए पीछे दी शोर घृमकर देखता भी न था | एकाएक 
तांगे के बम का घक्का पीठ में लगते द्वी मं गिर पढ़ा | इतना 
ही नद्ी-- 

टगये छा दबा, सूज़र, देखता नहीं # तांगा आरदा है 


न जी मल «न. | क न्य 
झादि आाशीषादा को अपर स ओर बषा हुए । 


बदतर दखन लगा, तांग मे छोर बड़ “अप-टु- 


( ३४ ) 


भक्यों वे ९ देखता नहीं में तो अपने वबाएँ चल रहा हूँ, फिर 
मुझ पर त्तांगा क्‍यों लाया? चल, अभी पुलिस में रिपोर्ट 
करता हूँ /” मैंने जए तेज होकर कहा। 


५पुलिस में !” तांगेबाला हँसने लगा। “जानता दे ये 
कौन साहब हैं ? सब-इन्सपैक्टर पुलिस हैँ। और तांगा तो 
मुझे रोकना ही पड़ता। देख, पीछे से डी. एस. पी. की मोटर 
आरही दै ।” 


में अब समका कि तांगेवाले को किसका वल दे । 


इतने ही में एक मोटर पों-पों करती जल्दी से आगे बढ़ 
गई--पथिकों की न्नाहि त्राहि और अपने को बचाने का यत्न 
करने की उपेक्षा करते हुए। पर शोफर इघर भल्ला क्‍यों कर 
देखने लगा। चह डी. एस. पी. का शोफर जो था। यह क्‍या 


मामूली बात थी। एक्सीडेंट होता तो भी उसका कोई क्‍या 
बिगाड़ सकता था । 


मोटर में बैठे हुए डी. एस, पी. के ध्यान में यह सब 
वृत्तान्त आना नितान्त अशक्य था। वे समाचार पत्र पढ़ने 
में लगे थे। उनका प्रत्येक मिनट कीमती था। क्लत्र में त्रिज 
का खेल उनकी राह देख रहा था। 


मोटर निकल गई । तांगा भी चल्ना गया। पीठ #ी इडडी 


सही सलामत रहने के कारण ईश्वर का आभार मानकर में आगे 
चलने लगा। 


( ३६ ) 


८ रे व 


मेले में पहुचा। बहुत द्वी सुन्दर बाजार भरा था। पीठ 
का दर्द भी भूल गया। मेले की माया थी । 


एक हलवाई की दुकान के सामने एक बड़े साहब अपने 
छोटे लड़के के लिए कुछ खरीद रहे थे। लड़का भी मिठाई 
फ लिए उतावला द्वो रह्दा था। उसने एक मिठाई के थाल 
पर द्वाथ बढ़ाया और थाल भी कूद कर नीचे आगया। 
मिठाई मिट्टी में मिल गई । लड़के के कपड़े खराब दोगये। 


“जाने दीजिए साहब ! बच्चा ही तो द्े। कुछ चिन्ता नहीं, 
सब अपना द्वी तो द्व।” झूठ-मूठ के लिए भोत्री भाली सूरत 
धना कर ओर दँखने का प्रयत्न-सा करते हुए दलवाई ने लड़के 
फा पक्ष लिया । लद़के के कपड़े खराब द्ोगये। फिर भी उसके 
लिए दुकानदार को छमा करने को ददारता दिखाकर वे सादर 
आागे बे । 


बोर ॒ः 
* सममता था कि साधव दुकानदार फा नुकसान भरपाह 
धर देंगे। वेकिन यह धमुमान गलत नि&ला । 


भ् 4 ५ 
सदछ के दोनो ओर लोग सामान सरीदते और शोभा 
रेस्स दक्ष रहे थे। स्थान स्थान पर टुकानों के सामने पानी 


- और न्‍, बम ल 
था ए्ि्छावदा रदाथा। कफ पआादगी मंक्ो टी मोदी द्षिए 


. ( ३७) 

० ञ्ऊ हक घ्‌ 
ज्ञा रहा था। उसमें से एक चेल विगढ़ गया। लोग इधर उधर 
भागने लगे। सुझे भी धक्का लगा और पर फिसलने से में 
कपड़ों के एक ढेर पर आ गिरा | कुछ कपड़े नीचे कीचड़ में गिर 
पड़े और छ़न पर दाग लग गए। 


“मुअर, गधा, अंधा दे” आदि यथायोग्य उपाधियों की 
मुमपर वृष्टि हुईं। सुकसान भरपाई मांगा गया। पर मेरे पास 
था क्‍या ९ 


ओर पुल्लिस. में लेजाया गया | 


मेले की पुलिस चौकी केवल एक तंवू था। भीतर इन्स्पेक्टर 
साहव अपने एक मित्र फे साथ चाय-पान में मग्न थे। इसलिए 
, मेरी 'रपट” उस समय न द्वो सकी । 


मुझे बाहर ही बैठा दिया गया। पौन घंटे में इन्स्पेक्टर 
साहव चाहर झआए। मुझे जो सिपाही लाया था वह चित्षम पी रहा 
था। वह चित्षम का मोह न छोड़ सका और साहव “राइंड” 
पर चले गये। सब जगह भेले में रोशनी होगई थी । 


६ वजे रात फो साहव ल्ीटफर ७शए । (रिपोट! दीगईं। दुसरे 
दिन ६ बजे हाजिर करने का हुक्स हुआ | 


तब तक १ हवालात | उपवास [| 


मेरे पास पैसे न थे। सब तरह से निराश होने के कारण 


( रे८ ) 


मेरा साहस यहीं हट गया। सारी रात इश्वर-प्रार्थना में द्वी 
फाटी । और न मात्यम कब सचेरा हुआ | 


इधर देव-संयोग से इन्स्पेक्टर के पास मेरे परिचित एक 
सज्नन आये। वे श्स्पक्टर के घनिष्ट मित्र थे और उन्हीं की 
छूपा और प्रयास से मुझे छोड़ दिया गया। 


लौटते हुए मेरे मन में विचार आए---“में गधा, सूधझरर 
आदि। मेरी गलती नदहोते हुए भी में द्वी अपराधी था। 
कितना आश्चय ? ओर सच्चे अपराधियों को सज्ञा नहीं। 
ऐसा क्‍यों हुआ ? ऐसे अन्याय होते क्‍यों हैँ ? और ये 
अन्याय पच भी केसे जाते ६ ? उन ज्ञोगों से भला कोई क्‍या 
फद्द सकता दे जो अन्याय को समम नदी सकते ९? 

पा ध्वी फकेघर मे से एक लद़का जोर जोर से संस्कृत 
का एक वाक्य रट रहा था-- 

भम्नुप्यरूपेण मृगाधरन्ति” यद्‌ बायय मरे कानों में गज 
डठा। 

प्र भें अनमान दे कि मेरे बिचारो या सद्दी उत्तर 


भीय ४ || 


( ३६ ) 
भिखारी 


सैध्या होगई थी। भिखारी सड़क के किनारे एक खन्दक 
कै पास खड़ा होगया और इधर उधर देखने लगा कि कोई 
कोना दिखाई दे जिससे बहाँ पड़ा रह कर वह रात काठ दे । 
ओवर कोट समको चाहे ओर कुछ--एफ वोरा सो उसके 
पास था। उसी में बहू घुस गया। लाठी के सिरे पर एक गठरी 
सी बांध कर कम्घे पर उठा रखी थी। ठकिए की जगह उसे 
सिर के मीचे रख लिया। थकान से वह चूर चूर हो रद्दा था। 
परन्तु भूखा नो था । वहीं पड़े पड़े नीले आकाश के तारों को एक 
एक कर चमकते हुए वह देखने लगा। ह 


सड़फ के दोनों ओर भयावतना जंगल था। वृक्षों पर 
चिड़ियाँ नोंद में चुपचाप थी। बहुत दूर पर एक गाँव काने 
धब्बे के सप्तान दिखाई दे रहा था। इस सल्नादे में चुपचाप 
छठे लेटे बुडढ़ें का दिल भर आया। 


उसे कुछ भी माह्म न था कि उसके माता-पिसा कौन थे 
सस्ता पुएय कप्माते के घिचार से किसी-जमीदार ने उस अनाथ 
को ले लिया था । पर वह वहां से निकज्न भागा। कहीं कुछ काम 
मिल जाय जिससे .रोठियों का सहारा हो सके इस विचार 
से वह इधर उधर बहुत भटका। बड़ा कठोर जीवन व्यत्तीत 
किया था उसने। दुलखों के अतिरिक्त जीवन का और कोई 
आन्नद उसने नहीं देखा था।जाड़ों क्री लम्बी रातें खुले 


( ४० ) 


मेंदानों में पढ़कर काट दी थीं। चाद्दा था कि मर जाऊ और 
ऐसी नींद सोऊझ! कि फिर कभी ये आखें न खुल सके। जितने 
लोगों से अत्र तक वास्ता पड़ा था वे सब्र चेदद थे, निप्ठुर 
4. । दया उसके पास तक नहीं फटकने पाती थी।सब से 
श्रद्दी विपत्ति तो यह थी कि माल्यम होता था प्रत्येक उससे 
डर्ता है | चालक देख पाते तो भाग जाते । कुत्ते उसके चीथड़ीं 
को देख कर भूंछने लगते | फिर भी इसने कभी किसी का घुरा 
न चाहा था। सीधी सादी नेक तबियत पाई थी। विपत्ति के 
ढा्टों न उसे निर्जीव बना दिया था। 

आंख लगने को ही थी कि दूर से घंटियों की सी 'यावाज 
सताए दी-जेंसे वे किसी घोड़े की गदन में ध्िल रहीहों। 
सिर उठाकर देखा, पृथ्वी स कुद्ध ऊपर एक प्रकाश सा आगे 
पदता हुआ दिखाई दरिया । टकटकी लगाकर बह देखने क्षगा 
दा बढ़ा बाय एक्क भागे सी गाढ़ी को स्राचि जा 

ग्हा दै। सादा पर इतना लावा चाढ़ा अंबार लदा था कि सबक 


हि 


ब्न्कक 


छू जि 


दिखाए दो ने देती थी।पगोटे के साथ साथ एक व्यक्ति मह्त 
दर गाना गाता हुद्ा आारदा था। 


कड़ी देर मे गाना समाप्त द्ागपयां , संट्ृक में ऊपर 

घाव था, धोट £ गुम पवगी पर गबठावद पका पनस 
ढ़ 

दपज गम ने * गे। गा ।बास चादुरऊ भार मान बर और साटसा 


है ड पं ५ हे ट्र। ४ ड्टों 3६ हैं | ड दाद पा । + दा 
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कप 


(४१ ) 


घोड़े ने गन आगे डाल रखी थी। अपनी शक्तिभर बह 
जोर लगा रहा था। दो तीन बार रुका, करीब करीब घुटनों 
के बल आ रहा था--फिर उठ खड़ा हुआ और इतना जोर 
लगाया कि पसीने से तर होगया। वेदम होकर रह गया। 
गाड़ी रुक गईं। गाढ़ीवान ने द्वाथ घुरे रख कर कन्धा पहिए 
से मिला लिय्रा और जोर लगा कर कंद्दा, “चल............ बढ़ा 


घोड़े ने बहुत जोर लगाया । गाड़ी न हिल्ली । 
#चंल ५६६६६, बढ़ा चल 


असहाय्र पशु ने टांगें खोल रखी थीं। नथुने फढ़र रहे थे | 
फिर भी वह स्थिर भाव से खड़ा था। बोस इतना . लदा हुआ 
था कि डर था कहीं खींच कर गाड़ी पीछे ही न ले जाय। 
अगले सुम पृथ्वी पर जमा रखे थे। इतना जोर लगाया कि 
शरीर का चाल बाल फड़क रहा था। गाड़ीवान पहिए पर 
झुका हुआ था। सदसा सड़क के कितारे बैठे हुए भिखारी पर 
दृष्टि पढ़ गईं। आवाज दी, “यार, जरा हाथ लगाना तो। 


जानवर किसी तरह सरकता ही नहीं। आओ तो जरा मित्रकर 
जोर लगाएँ |”? 


भिखारी उठ खड़ा हुआ । शक्ति कहाँ थी उसमें ! फिर भी 


अपती शक्तिभर उसने गाड़ी को धक्रेलना चाह्मा और गाड़ीवात 
ट्ट्‌ 


( ४० ) 
मंदानों मे पढ़कर काट दी थीं। चाहा था कि मर जाऊ ओर 
ऐसी नींद सोझ हि फिर कभी ये आखें न खुल सके। जितने 
लोगो से अत्र तक बास्ता पड़ा था वेसव चेदर्द थे, निप्ठुर 
थे । दया उनके पास तक नहीं फटकने पाती थी। सब्र से 
बढ़ी विपत्ति तो यह थी कि मात्यम होता था प्रत्येक उससे 
टरता है | बालक देख पाते तो भाग जात । कुत्ते उसके चीथड़ों 
को देख कर भूकन लगते । फिर भी इसने कभी किसी का बुरा 
न चाहा था। सीधी सादी नेक्र तबियत पाई थी। विपत्ति के 

पहाद्टी ने उसे निर्जाब बना दिया था। 
आंख लगने को ही थी कि दूर से घंटियो की सी शआआवाज 
सवा" द्वी-जैसे वे किसी घोड़े की गर्दन में हिल रही हो । 
सिर इउद्धकर देखा, पृथ्वी स कछुद ऊपर एक प्रछाश सा आगे 
परता हुआ दिखाई दिया । टकटकी लगाछर वह्द देखने लगा 
कि एद्ध अन्द्रा भढ़ा घोड़ा एफ भारी सीगाद्वीको खीचे का 
गा 2 । साटी पर टतसा साया चीड़ा अंबार लदा था कि सद्& 
डि्थ/ दो न देनी थो।धो। # साथ साथ एक स्वक्ति सतत 


दीवर गाना गाता हुआ आारदा था। 


(४१ ) 


थोड़े ने गर्दन आगे डाल रखी थी । अपनी शक्तिभर वह 
जोर लगा रद्दा था | दो तीन वार रुका, करीब करीब घुदनों 
के बल शा रद्दा था--फिर उठ खड़ा हुआ और इतना जोर 
लगाया कि पसीने से तर द्ोगया | वेदम होकर रह गया। 
गाड़ी रुक गई। गाड़ीवान ने द्वाथ धुरे रख कर कन्धा पहिए 
से मिला लिय्रा और जोर लगा कर कंद्दा, “चल,,........... बढ़ा 


घोड़े ने बहुत जोर लगाया । गाड़ी न हिली । 
“*चलत्त॒................ बढ़ा चल ।7 


असहाय पशु ने टांगें खोल रखी थीं। नथुने फढ़क रहे थे । 
फिर भी वह स्थिर भाव से खड़ा था। बोमक इतना लदा हुआ 
था कि डर था कहीं खींच कर गाड़ी पीछे ही न ले जाय। 
अगले सुम प्रृथ्वी पर जमा रखे थे। इतना जोर लगाया कि 
शरीर का बाल वाल फड़क रहा था। गाड़ीवान पहिए पर 
झुका हुआ था। सहसा सड़क के किनारे बैठे हुए भिखारी पर, 
दृष्टि पड़े गईं। आवाज दी, “यार, जरा दाथ लगाना तो। 


जानवर किसी तरह सरकता द्वी नहीं | आओ तो जरा सिज्ञकर 
जोर लगाएँ ।” 


मिखारी उठ खड़ा हुआ । शक्ति कहाँ थी उसमें ! फ़िर भी 


अपनी शक्तिभर उसने गाड़ी को धकेलना चाहा और गाढ़ीबान- 
धर 


( ४२ ) 


& साथ उसने भी कद्दना आरम्भ किया “अऊपर............. गा 
कवर 750 »” मगर सब व्यर्थ ! 


भिखारी थोड़ी देर में चेदम होगया। टूधर पशु पर भी तरस 
भारदा था। बह बोला-- 


“जरा देर दम लेने दो। इतना बोझ उठाने की शक्ति इसमें 
नहीं दे ।” 


“नर्दी यार, जी चुराता दे। यदि श्राज इसको दृठ पूरी कर 
दो गई तो फिर बोक लेकर यह क्रभी चढ़ाई पर न चढ़ेया। 
चल, ऊपर चल! | 


पहिय के नाच रद पत्थर फंसा कर रख दां। सइक 
८घर उवर मादुकऋर चढ्षा तेगे।”! 


शिखगरी एड भारों सा पथ र पटा लाया । 


गाईयान ने बा, “इस प्रद्यर छी। हवो परढद्ििए पर जोर 
लदाना 2, चाबुद्ध तुम संवाक्ष की । इस सिर बाएं दब को 
थार माई छत घावुर८ भार मे टगा पर मारा । अभी इसके दा 


हारी ॥., ४) ॥ 


>>क+ 


(४३ ) 
“इस प्रकार....हो इसी ग्रकार........!” 


घोड़ा सड़क पर एक ओर मुड़ जाने की कोशिश कर रहा 
था। गाड़ीवान चाहता था कि झुक कर पत्थर को ठीक पहदिए 
के नीचे जमा दे। इतने में उसका पेर फिसल पड़ा । घोड़ा पीछे 
को हटा और गाड़ीवान चीख मार कर गिर पड़ा । , 


पीठ के वल गिरा था | कष्ट ने'मुखाकृति को घदल दिया। 
नेच्रों के डेले उबले पड़ रहे थे। दोनों कोहनियाँ पृथ्वी में गाड़ 
रखी थीं और मजबूत द्वाथों से पहिए को थामे हुए था कि कहीं 
छाती पर न आ पढ़े । 


भीषण कष्ट से का कर चह चिल्लाया, 


“आगे बढ़ाओ, आगे वढ़ाओ, झुचले दे रहा दै |” 


बिना देखे, केवल पूछ कर कि क्या वात है, भिखारी ने 
चाबुक और रास से घोड़े को संभालने की कोशिश की; परन्तु 
दुबेल घोड़ा घुटनों के चल गिर पड़ा । पृथ्वी पर लोट गेया । 
गाड़ी आगे की ओर उल्तट गई। बस जमीन पर आ पड़े | लालटेन 
उलद कर बुझ गईं। रात्रि के अन्धकार और सन्नादे में या तो 
घोड़े कां शीघ्र शीघ्र हॉँफना सुनाई दे रद्या था या एक व्यक्ति 
के पीढ़ा के सारे कराहने को आवाज आरही थी | 


“आगे चल...आगे चल....।” 


( ४४ ) 


किसी प्रकार घोड़े को खड़ा करने में सफल न हुआ तो 
भिखारी दौड़ कर गाड़ीवान के पास आगया और उसके छुड़ाने 
की कोशिश करने लगा | मगर पहिए ने उसे बुरी तरह फँँसा 
रखा था। 


गाड़ीवान ने बड़ी कोशिश से पहिए को अपने :शरीर से 
दो इंच ऊपर उठा रखा था। तनिक कहीं पहिया हाथ से निकल 
जाता--तनिक भी शक्ति उत्तर दे देती--तो पहिए से छुचलकर 
उसका काम तमाम हो जाता । वह इस परिस्थिति से अनसभिज्ष 
न था। भिखारी को अपने ऊपर झुका देखा तो चिल्ला 
कर बोला-- 


धमुझेन छूना ! मुझे न छूना !........दौड़कर गाँव को 
जाओ.......शीघ्र....मेरे. माता-पिता के पास,........“लशात” 
के घर........दादिनी ओर....जो मकान ओर खेत पहले पड़ते 
हैँ........ कहना, आदमी लेकर तुरन्त सहांयता को आए........दस 


मा कि जम, । का! 
मिनट तक इसी प्रकार पड़ा रह सकू गा, शीघ्र........!” 


भिखारी अपनी पूरी शक्ति के साथ चढ़ाई परे भागा-- 
वायु वेग से उस सामने- दिखाई पड़ेने वाले गांव में जा घुसा । 
मकानों की खिड़कियाँ बन्द थी। दीपक घुका दिए गए थे। कहीं 
कोई प्राणी दिखाई न देता था। उसे देखकर छु'तते जोर जोर 
से भू कने लगे। मगर वह न कुछ सुन रहा था । न कुछ देख रद्दा 
था । उसके नेत्रों के सामने वही भयावता दृश्य था कि गाड़ीवान 


' (४५ ) 

पहिंएं के नीचे पढ़ा हुआ दे और उस भोरी बेक को संभाक्ते 
हुए है जो उसे कुचलने के लिए तैयार दै। आखिर वंद रुक 
गया | सामने दर तक सीधी सड़क दिखाई दे रह्दी थी। दाहिनी 
ओर एक इमारत खड़ी थी। खिड़की से थोड़ा थोड़ा प्रकाश 
बाहर निकल रद था। समका | यही घर होगी। दांथ से वह 
किंवाड़ पीटने लगा। 

एक श्राधाज आई, "तुम हो यूज! ९” ह 

दौड़ने के कारण सांस फूल रद्दा था। आ्राचाज निकाले न 
निकलती थी । उत्तर भक्ता केसे देता। अतएवं लाचार वह 
किंवाड पीटता रद्द । पतंग फी चरंख-चू' से मालूम हुआ कि 


कोई व्यक्ति उठा। फिर चलने की आवोज आई | खिड़की खुली 
ओर उसमें से एक निद्वालु नेत्रों फा मुख दिखाई दियां। 


“ठुम दो 'यूल! (४ 
सांस कुछ कुछ ठीक द्ोचली थी । दाँफते हुए कह्दा, 


उसने बात समाप्त न करने दी, बोला--- 


.. “मर जा अभागे” आधी रात के समय भी लोगों-को परे 
शान करता फिर रहा दै | 


ओर पंट से उसने खिड़की बन्द कर ही, भीत्तर किसी से 
चुसने कहा, 


( ४६ ) 


भ्यूँ ही कोई अवारा ड्ठैे «६०७९६०० ०५०९ लुच्चा ००४५००००५ शोहदा ८65 रेड । डर 


भिखारी कुछ खो सा गया और गुम-सुम रह गया, 
सोचने लगा-- 


“क्या इन्होंने मिखारी समझ कर मेरा यह तिरस्कार 
किया ( मैंने तो इन्हें कोई द्वानि नहीं पहुँचाई थी। इतना दी 
अपराध हुआ कि कच्ची नींद में जगा दिया। हाथ, अभागो, 
ठुम्हें क्या मालूम तुम्दारे पुत्र पर क्‍या बीत रही है!” 


फिर धीरे से किंवाड खटखटाए । भीतर से आवाज 
आई-- 

“अच्छा अभी तक यहीं द्वे।जरा ठहर तो तू । यदि में 
उठ खड़ा हुआ तो छठी का दूध याद करा दूगा।” 


भिखारी की सांस अब ठीक होगई थी । बोला, 
“खिड़की खोलो ।” 

"चलता फिरता नजर आ |? 

“खिड़की खोलो ॥? 


इस बार खिड़की खुली मगर बहुत झटके से | मिखारी 
को किंवाड़ खुलने से चोट लगने की आशंका हुई ओर उद्े 
उछल कर दूर हट जाना पढ़ा। देखा, गृहस्पामी बन्दुक हाथ में 
लिए खड़ा था। 


(६ ४७ ) 


बकलि, कान खोल कर सुनले ! इसी समय यहों से 
पूर न हुआ तो तोता भर सीसा सीने में पार कर दूगा।” 


विस्तर पर पड़ी हुईं स्ली कह रही थीः-- . 


“अज्जी तुंध चला भी दो बन्दूक ! सबके आशीवाद लोगे। 
अभागे ! अवारागद कहीं के ! सिवा चोरी के 9 
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-बन्दूक सामने देख कर भिखारी सहम- गया ओर उसी 

अन्घकार में वापस चला गया। चह काँप उठा और थोड़ी देर 
के लिए उस मन्दभागी का विचार चित्त से उतर गया 
जो शायद उसी सड़क पर पड़ा हुआ अन्तिम सॉसे ले- रहा 
था। इस व्यवहार से वह तड़प उठा। उसे आज पहली वार 
भाल्ूम हुआ कि लोग उससे इतनी घुणों करते हैं, ओर 
“यदितू भूख से भर रद्द होता! था रात काटने के लिए 
ठिकाने की तलाश में दरवाजा खंटखठाया द्योता !! क्या तुझे 
इतना भी स्वत्व नहीं कि तू ढोरों-डंगरों के निकट फूस के ढेर 
को ही त्रिस्तर समझ सके ९ [झचों के .साथ रोटी का एक ० 
ढुकड़ा भी गले के नीचे उतार सके? अमीर तेरी ज्ञान 
लेने पर तुल सकते हैं ! तो क्या इन चिथड़ों के नीचे जो शरीर 
है वह मनुष्य कहलाने का अधिकारी नहीं (४) 


''जित्त में "क विचिन्न सी लद्र दौड़ गई। पहले तो भन में 
झ्लाया कि लाठी उठा कर खिड़की के पढे से दे मारे। फिर 
सोचा, “मैंने दुबाग खटखठाया तो बह 'ौर! कर देगा ॥ 
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शोर मचाऊँगा तो खारा गाँव जाग़ जायगा और में अपनी 
बात कद भी नहीं सकूँगा कि लोग मुझे मार सार कर अधमरा 
कर देँंगे। कहीं और जाकर सद्दायता मांगी दो वहाँ भी 
यही द्वाल होगा।”... 


थोड़ी देर सोच विचार करने के उपरान्त बह बहुत तेज्ी 
से वापस चला कि बिना किसी सद्दायता के भी अपने मित्र 
फो जान बचाए | दीवाने की भांति वह चत्नाजा रहाथा। 
यह भय - उसे डड़ाए लिए जा रहा था किन जाने उसके 
पीछे उस पर क्‍या बीती होगी" वहाँ. पहुंच करन जाने 
उसे क्‍या देखना पढ़े ? 


इस समय उसके पररों में युवकों की सी शक्ति. आगई थी | 
थोड़ी द्दी देर में वह उस स्थान के निकट आगयू: जहाँ गाड़ी 
रूक गई थी । चिल्ला कर कहा, 


#मित्र, 7! 
कुछ उत्तर न मिल्ा-- फिर चिह्माया-- 
 #मित्र !” 
ऐसा घटाटोप अन्ध्रकार था कि-घोड़ा तक न दिखाई देता 
था; परन्तु लकी हल्की हिनहिनाहुट की आचाज सुनकर . वह 


आगे बढ़ा | घोड़ा श्रभी, तक करवट के बल्ल पढ़ा था और 
गाड़ी आगे को उलटी हुई थी। 
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भिन्न [.............«« मित्र |! 


वह अपने मित्र को देखने नीचे झुका | थोड़ी ही देर के 
पश्चात्‌ चन्द्रमा निकल आया । देखा कि गाड़ीवान चित्त पड़ा 
है। हाथ फेले हुए हैं, नेत्र बन्द दें, मुंह से खून निकल रहा 
है पहिया वोक के कारण छाती में इस प्रकार धँस गया जेसे 
क्रिसी नाली में फैंस गया हो । 


गाड़ीवान की हालत बिगड़ चुकी थी। अब यहाँ क्‍या 
करता ९ उसके माता-पिता के विरुद्ध क्रोध की आग पहले से 
भी अधिक भड्क उठी | प्रतिकार की प्यास से समस्त शरीर 
फुकने लगा । दौढ़ा हुआ गाँव में वापस गया। ' 

अब बन्दूक का कुछ भय न था, किवाड़ खटखटा रहा था 
और मनमें राक्षसी प्रसन्नता नृत्य कर रद्दी थी । 


“तुम हो 'यूल' १४८ 

कुछ उत्तर न दिया । जत्र खिड़की खुली, ग्रहस्वामी की 
सूरत - दिखाई दी और फिर वही प्रश्न सुनाई दिया तो वह 
बोला, 

“नहीं, में वंही कंगला हूँ जो थोड़ी ही देर पहले तुम्हे 
सूचना देने आया था कि तुम्हारा पुत्र सड़क पर भर रहा दे ।” 

माता-पिता की भयात्त आंवाजें सुनाई दीं 


ः 


रा >मीतर आओ ................चल्ले 
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परन्तु भिखारी ने टोप नेन्नों के सामने खींच लिया और 
यह कहता हुआ चल दिया, 

“अब मुझे ओर काम है। इतनी शीघ्रता की क्‍या आव- 
श्यकता है ९ समय व्यतीत्त हो चुका दे, शीघ्रता से उसे समय 
काम लेना था जब में प्रथम बार आया था। अब तो सारा 
बोझ उसकी पसलियों में घुस गया है |”? 

स्त्री ने सिसकियाँ भरते हुए पति से कहा, 

“यूल के पिता जल्दी करो, जल्दी दौड़ो |” 

पिता ने शीघ्रता से कपड़े पहने | साथ द्वी चिल्ला कर पूछा, 


बह कहाँ दे ९.................... शनि द लौट 
आओ,............ तुम्हें परमात्मा की शपथ............ बताना........ 
वह कहाँ है................ १7 


परन्तु भिखारी लाठी कंघे पर रखे अन्धकार में विज्ञीन 
हो चुका था। 

कूड़े पर केवल एक मुर्गी की -आवबाज सुनाई पड़ी जो यह 
बातचीत सुनकर जाग गई थी । साथ द्वी एक कुत्त के “भूँ-भूँ” 
भी, चन्द्रमा को देख कर उसने अपना सिर उठाया और जोर 
जोर से भू कना आरंभ कर दिया। 

> | | 5 

भिखारी का काम अब केवल बीन वजाना और हरिगुण 

गान करना था, संखार की पीड़ाओं से बह विरक्‍्त था । 


अविनीरन-दनीीनीीीर >>नन-ननननन--न 
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तलाक की छाया 
(१) 
: में बालिका थी--आधी अपनी माँ की, आधी अपने बाप 


की । अथौोत्‌ आपसी बटंवारे में दोनों मेरे शरीर के आठ आठ 
आलनेके हिस्सेदार हो गये थे । 


जाड़ा में अपनी परित्यक्ता मां के साथ बिताती, गर्मी की 
छुट्टियां परित्यक्ता पिता के साथ। मेरे माता-पिता, मेरी परि- 
स्थितियां, सब अजीब थीं । ज्यों ज्यों बड़ी होती जाती थी मुझे 
प्रतीत होता जाता था कि मुझे दो विरोधी प्रकृतियों के साथ युद्ध 
करना पढ़ रद्द दै । क्या दी श्रच्छा द्ोता यदि में जुड़वाँ होती ! 
तब मुझे--नोवेल् बिलनर को--दो दो घरों, के द्वोते हुए भी 
मृहहीन की तरह रहने का श्रनुभव न द्दोता । 


मेरे पिता वकील थे। वे मेरी मां को तलाक देकर अपने 
नवीन घर 'समरसेट” को चले गए थे। उस समय में एक अबोध 
बालिका थी। अत्एव तब मेरी समम में यह रहस्य कुछ भी न 
आया; न इससे मेरे कार्य-क्रम में ही कोई व्यक्तिक्रम हुआ। 


माता और पिता के बीच हिंडोले की तरह झूलती हुई में धीरे 
धीरे बड़ी होने लगी। 


मेरी धाय 'हेटी! बहुत सोटी थी। उसका स्वभाव बहुत 
अच्छा था। वही प्रातः से सांयकाल तक मेरी देखभाल करती 
मुझे कपड़े पहनाती और मुझे टदलाने ले जाती । उसके लाढ़-प्यार 
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ने मुझको बिगाड़ दिया। में अपनी हमजोली सखियों के साथ 
आँख-मिचोनी खेला करती थी । वे सब रंगीली भड़कीली पोशाक 
में रहा करती थीं | लड़कों में मेरी पहचान सिर एक लड़के से 
थी। वह मेरे घर से ज्ृगभग आधं॑ मील की दूरी पर “अवेन्यू 
में अपनी दादी के साथ रहता था। 


भाइकेल लारंस! मुझसे कई वर्ष बढ़ा था | जितना ही वह 
शान्त एवं गंभीर था उतनी ही सें हँसमुख थी। एक दिन बह 
मेरे भागते हुऐ पिल्‍्ले को पकड़ने के लिये अपने ट्ट्ट' से उतर 
पड़ा | वहीं ताल के पास हम दोनों में बहुत देर तक बातचीत 
होती रही । में उस ह्वम्बे और काली आंखों वाल्ले लड़के से कुछ 
कुछ डरती थी | इसलिये अपना बड़प्पन दिखलाने की इच्छा' 
से मेंने उससे कहा कि में समरसेट अपने पिता से मित्नने जाने 
वाली हूँ | अपनी बाल-सुलमस सरलता और अभिमान से मैंने 
उससे यद्द भी कह दिया कि मेरी सुन्दर मां को तलाक दे दिया 
गया है। मुझे अपनी माँ को छोड़ना बहुत अखरता दै क्योंकि 
हम दोनों सदा सौजी क्ीवों के वीच में रहते हें ओर असन्न 
रहते हैं. । माइकेज्ञ ने मेरी ओर शोचनीय तथा उदास नेत्रों से 
देखते हुए मेरी बातों को बड़े ध्यान से सुना | 


अंत में उसने निर्भाक भाव से कद्दा, “यह तो बड़ी विचिन्न 
बात द्व । तज्ञाक से किसी को प्रसन्नता नहीं हो सकती-। उलदे 
रंज दी द्वोता दे । में इस वात को अच्छी तरद्द जागत हैँ, श्योंक्ि' 
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जब में तुम्हारे ही इतना छोटा था तव मेरी भा को | 
तलाक दे दिया गया था। दादी कहती है कि मेरे गा 
आत्महत्या कर ली थीं और इसके बाद एक अपवाद भी फेला 
था । कुछ समय बाद मेरी मां भी मर गई। अब मैं और दादी 
दोनों अकेले दी रदते हैँ। विनोद के तो हम लोग पास भी 
नहीं फटकते ।? 

उसने फिर पूछा, “तुम्दारा नाम नोवेल क्यों पड़ी ९” 

मैं यह भी जानती थी। में 'किसमस' से पूर्व की सन्ध्या 
को पैदा हुई थी। उस समय गायक लोग मंगल गा रहे थे। 
उसका गाना सुनकर द्वी पिताजी की इच्छा हुई कि वपतिस्मा 
होने पर मेरा नाम नोवेल पढ़ें । मां ने भी सोचा कि एक नवीन 
बात द्ोगी।' ये सब्र वाते मेने लोग्स को अच्छी तरह 
सममा दीं। : ु 

मेरी मां सदा अपनी रुचि के अनुकूल काम फरती। 
ताचना, घोड़े पर सवार होना, सुन्दर एवं सुगंधित वस्त्र 
पहनना और पार्टियों में जाना उसे बहुत भाता था। मेरे पिता 
जब उस पर आसकत हुए थे त्तत्र उन्होंने उसे 'सोनजुद्दी' 


फी पदवी दी थी। मां के दही सबब से उन्होंने उस भव्य प्राचीन 
शहर में चकालत करने का निश्चय किया था | 


रु सा के बाल काले रेशम की भांति सुन्दर और घुघराले 
थे। चेहरा सकखन की तरह मुलायम थां और सुनंहरी आंखे 
सदा मुसकराती रहती थीं। पीछे से भी उसको मुसंकराहट के. 
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ने मुझको बिगाड़ दिया। में अपनी हमजोली सखियों के साथ 
आँख-मिचोनी खेला करती थी । वे सब रंगीली भड़कीली पोशाक 
में रद्दा करती थीं। लड़कों में मेरी पहचान सिर एक छड़के से 
थी। वह मेरे घर से लगभग आधघं मील की दूरी पर “अवेन्यू 
में अपनी दादी के साथ गहता था । 


भाइकेल लारंस” मुझसे कई वर्ष बड़ा था। जितना ही वह 
शान्त एवं गंभीर ' था उतनी ही में हँसमुख थी । एक दिन बह 
मेरे भागते हुऐ पिल्‍ले को पकड़ने - के लिये अपने टट्ट: से उत्तर 
पड़ा | वहीं ताल के पास हम दोनों में बहुत देर तक बातचीत 
होती रही । में उस लम्बे और काली आंखों वाले लड़के से कुछ 
कुछ डरती थी | इसलिये अपना बड़प्पन दिखलाने की इच्छा 
से मेने उससे कहा कि में समरसेट अपने पिता से मिलने जाने 
वाली हूँ । अपनी बाल-सुलभ सरलता और अभिमान से मेंने 
उससे यह भी कह दिया कि भेरी सुन्दर मां को तलाक दे दिया 
गया दे । मुझे अपनी माँ को छोड़ना बहुत अखरता दै क्‍योंकि 
हम दोनों सदा मोजी जीवों के बीच में रहते हैँ और प्रसन्न 
रहते हैं. | माइकेल ने मेरी ओर शोचनीय तथा उदास नेत्रों से 
देखते हुए मेरी बातों को बड़े ध्यान से सुना । 


अंत में उसने निर्भीक भाव से कहद्दा, “यह तो बड़ी विचित्र 


बात दे । तलाक से किसी को प्रसन्नता नहीं हो सकती-। उल्टे 
रंज ही होता दे | में इस वात को अच्छी तरद जानता हैँ, क्योंकि 


( ४३ ) 


जब मैं तुम्हारे ही इतना छोटा थात्तत्र मेरी मां को भी 
तलाक दे दिया गया था। दादी कहती है कि मेरे पिता ने 
आत्मदृत्या कर ली थी और इसके बाद एक अपवाद भी फेला 
था । कुछ समय बाद मेरी सां भी मर गई। अब में और दादी 
दोनों अकेले द्वी रहते हैं। विनोद के तो दम लोग पास भी 
नहीं फटकते ।” 

उसने फिर पूछा, “तुम्दारा नाम नोवेल क्यों पड़ा ९” 

में यह भी जानती थी। में 'क्रिसमस” से पूर्वा की सन्ध्या 
को पेदा हुई थी। उस समय गायक लोग मंगल गा रहे थे। 
उसका गाना सुनकर द्वी पिताजी की इच्छा हुई कि वपतिस्सा 
होने पर मेरा नाम नोवेल पड़े | मां ने भी सोचा कि एक नवीन 
बात द्वोगी । ' ये सत्र बातें मेंने लोरेस को अच्छी तरह 
सममा दीं। : * 


मेरी मां सदा अपनी रुचि के अनुकूल काम करती। 
नाचना, घोड़े पर सवार होना, सुन्दर एवं सुगंधित वस्त्र 
पहनना ओर पार्टियों में जाना उसे बहुत भाता था। मेरे पिता 
जब उस पर आसकत हुए थे तत्र उन्होंने उसे 'सोनजुद्दी” 
की पदवी दी थी। मां के ही सबच से उन्होंने उस भव्य प्राचीन 
शहर में बकालत करने का निश्चय किया था | 

मां के बाल काल्ले रेशम की भांति सुदूर और घुघराले 
थे। चेहरा मक्खन की तरह मुलायम था और सुनहरी आंखें 
सदा सुसकराती रहती थीं। पीछे में भी उसको सुसकराहट के 


(४४ ) 


तालाब में धीरे से लदद॒राता हुआ 'सोनजुद्दी! का ह्वी फूल 
सममने लगी थी। वह सदा असन्न ओर दँसमुख रहती थी । 
उसको चिछाते या किसी को धमकाते किसी ने कभी नहीं 


सुना । 


इसलिए जब माइकेल लारेंस ने तलाक के बारे में अपने 
विचार प्रकट किये तो मेंने जमीन पर जोर से पेर पटकते 
हुए उसे विश्वास दिलाया कि तुम सब बातें ठीक से नहीं 
समझे । तलाक तो सिर्फ एक विनोद मात्र द्वै। बड़ी दोने पर 
जब मेरा विवाह हो जायगा तब मेरी इच्छा द्वे कि मुझे भी ऐसे 
ही तलाक मिलते । 


माइकेल ने मेरी ओर देखा और अपनी बुद्धिमत्ता प्रकट 
करते हुए कद्ठा, “तुम्हें अभी इन बातों के समझने की शक्ल 
नहीं आई दे ।” 


इस पर हम दोनों में थोड़ी देर तक बहस होती रही। 
अगर हेटी न आ जाती तो न जाने कब तक इस बहस का अंत 
दोता। में हेटी के साथ चली गई । 


दूसरे ही दिन में रेल पर सवार द्दोकर अपने पिता 
ओर दादी बिलनर के साथ गर्मी की छुट्टियाँ बिताने के लिए 


समरसेट को चली गई। मेरे दादा पहिले मजिस्ट्रेट थे; 
अतएवं अब भी उनका देश में बहुत मान था । 


(४५ ) 


(२) 


धूसरी बार जब्र मैं माइकेल से मिल्ली तब हम दोनों काफी 
सयाने हो चुके थे। माइकेल पढ़ने के लिए दूसरे नगर में जा 
रहा था। मैं उदास दो गई। बहुत देर तक हम दोनों एक दुसरे 
से कुछ मेपे हुए से एक वलूत के पेढ़ के नीचे बातें करते 
रहे । 
अपनी नीली आंखें उसकी गंभीर काली आंखों में गड्ञते 
हुए मैंने गंभीरता से स्वीकार किया- “माइकेल, तुम तब 
सच कहते थे। तत्ाक कोई हंसी दिल्‍लगी नहीं। अब में अपने 
पिता ओर दादा के बिना सुनेपन का अनुभव करती हूँ।” 


माइकेल ने समझदारी दिखलाते हुए अपना सिर हिलाया | 
में अपने साथ सहदयता दिखलाने वाले किसी व्यक्ति फे साथ 


अपना हृवय खोल कर रख देने फे लिए उतावज्ञी हो रही थी । 
इसलिए में कद्दती रद्दी -- 


“में अपनी मां की पूजा करती हूँ, परन्तु पिता के बिना 

यह सब मुझे अच्छा नहीं लगता। ओह माइकल सिर्फ इसी 

, बात से मेरे हृदय को चोट पहुंचती दै ।? यद्द कह कर मैंने अपने 
' हाथों से अपने कसकते हृदय को जोर से दवा लिया। 


माइफेल छुछ देर त्तक विचारमग्न सा रहा, फिर सिर 
हिलाते हुए वोला-- 


( ४६ ) 


“तुम मां और बाप दोनों को चाहती हो, परन्तु ये 
दोनों तो तुम्हें साथ मिल नहीं सकते। इसी से तुमको कुछ 
ऐसा अनुभव होता दै कि कोई तुम्दारे हृदय को चीरें डात्ता 
है। परन्तु नोवेल, माता-पिता अपने मन की करते हैँ। बच्चों के 
ऊपर क्या बीतती दै इसकी चिन्ता कौन करे ९” 


मेंने बातों का रुख बदलते हुए कह-- 


“पिछली गर्मियों में मेरे पास एक टट्टू, था और मुझे 
उस पर सवारी करने में बड़ा आनन्द आता था। साइकेत्, तुम 
उस टट्टू को अवश्य पसन्द करते। ओह, यह नीला आकाश ! 
यह गंधमयी प्रथ्वी !! और इतने पर भी मनुष्य की यह 
हृदयद्वीनता !!!” 


हम लोग शुरूश! की झुरमुट में बाते करने में तन्‍्मय थे। 
इतने में कोकिल पेड़ों में चहचह्ा उठी । माइकेल ने झुमसे 
कद्दा कि में डाक्टरी पढ़ने जा रहा हूँ। उसका कहना था कि 
इस दुनियां में डाक्टर का हद्वी काम सच्चा और महत्वपूर्ण 
होता दे । रोगियों को चंगा फरना, निर्धनों की सहायता करता 
ओऔर उनको ह॒ए-पुएट दोने के साधन बताना, ये ही तो डावटर 
के मुख्य काम हैँ. । ऐसा कद्दत्ते द्वी उसका भुखमए्डल चमक उठा | 
परन्तु उसकी इन वातों का मेरे ऊपर कोई प्रभाव नहीं पढ़ा। 
अपने सुनदले घुघराले वालों को पीछे की ओर उद्धालते हुए मैं 
उसके उत्पुक चेहरे को देखकर मुस्करा उठी। 


( ४७ ) 
मैंने ठह्का मारते हुए कंद्वा--“यह्‌ तो सच ठीक दी है, पर 
मुझे यह सब अच्छा नहीं माल्म होता। स्कूल की शिक्षा 
समाप्त कर चुकने पर में तो विवाह होने पर खूब खेल गी, 
कूदगी ओर मोज कहूगी ।? 


फिर बात बदलते हुए मैंने कहा-- “हां, माइकेल, तुमको 
मेरा वह हरा फ्राक अवश्य देखना होगा। और में जो मोती 
खरीदने वाली हूँ वे भी तुमको अवश्य दिखल्लाऊगी |” 


माइकेल की आंखों में कुछ निराशा की छाया दिखलाई 
दी। उसने कहा-- “नोबेल, में तो सोचता था कि अब तुम 
बहुत बदल गईं होगी, परन्तु अभी पूरा लड़कपन दे। इसमें 
सन्देह नहीं कि एक गुड़िया सुन्दर वस्त्रौभूप्ण पहन कर दिन 
भर मुस्कराती रह सकती द्ै। अगर मेरा विवाह हुआ तो में 
ऐसी लड़की से शादी करूगा जो काम करने और मुझे सहा- 
यता देने से न घबड़ाए'। में चाहता हूँ कि वह सदा अपने हाथों 
की सुकुमारंता और सुन्दरता का ही' ध्यान न रखे वरन्‌ परि 
वार को सुखी बनाने की भी चिन्ता रखे। में न श्रक्‍्ल की दुश्मन 


नखरे बाज लंडृक्की को द्वी प्यार करूंगा, न नाचने वाली 
शुड़िया को |” 


(१२) 


, दम दोनों एक दूसरे को टकठकी लगाये देख रहे थे। 


हमारे ऊपर ला पक्षी सीठे स्वर से गा रहा था | 
पद 


( ४८ ) 
“मीठी बोली बोल रे तू , मीठी बोली बोल |” 


मैंने माइकेज्ञ से कदह्ा-- 'ओद्दो, यद्द बुझुर्गी कब से 
छांटने ज्गे ? तुम तो ऐसे उपदेश देने लगते हो जैसे कभी 
कभी मेरे दादा दिया करते थे ।” 


आखिर दम दोनों इच्छा न रहते हुए भी हृदय १२ एक 
बोमक सा लिए हुए एक दूसरे से बिछुड़े । फिर कब मिलेंगे इसका 
कुछ भी निश्चय न था। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो मेरा 
हृदय सूना होगया हो, ओर में 'शीत-कुटीर” के बाहर हरी 
हरी दूब में पड़ रद्दी । 


माइकेल मेरे पिता और दादा की भांति गंभीरता से 
निःस्वार्थ एवं कतंठय परायण द्वोने का उपदेश दिया करता 
था। उसकी बातों ने मुझे और भी वेचेन कर दिया; क्योंकि 
मुझे यह प्रतीत दोने लगा कि मानो में दो रूप घारण किए 
हुए हँँ। समरसेट में में नोवेल बन जाती हूँ, वहाँ मुझे बहुत 
सोच-विचार ऋर चलना पढ़ता द्वे। चाहे मुझे पसंद आवे चाहे 
न आावे, दूसरों को प्रसन्न रखने का प्रयत्न करना पड़ता दै। यहां में 
मां की 'नोला? वन जाती हूँ। मेरे विचार यहां अपनी सुन्दरता 
बढ़ाने और अपने को एवं दूसरों को भ्रसन्न करने तक हीं 
परिमित रहते दूं । क्या प्रत्येक् व्यक्ति अच्छा ओर बुरा दोनों 
हो सकता द्व | मैंने अपने बुद्धिमान एवं स्नेहशील दादा 
बविलनर से यद्‌ प्रश्न किया या। परन्तु उन्दोंने मुझे श्राश्वासन 


( ४६ ) 
देते हुए कह्दा था कि में खराब हूँ ही नहीं | 


दादा ने मुकसे कहा था कि “बालक एक छोटी शाखा की 
भांति कोमल होता है। नौवेल, जेसा तुमको वायुमंडल मिले 
उसके अनुकूल सुड़ती रहो; परन्तु अपना माथा हमेशा सीधा 
सूरज और तारों की ओर किये रह्दो। तुम भी एक दिन जंगल 
के वृक्षों की भांति सरल ओर सत्यवादिती बन जाओगी ।” 


में इन्हीं बिचारों में निमग्न हो, शरद-ऋतु की सुनहली 
धूप में पड़ी थी। एकाएक में चोंक पढ़ी । अंगूर की लता से 
आच्छन्न उस शीत छुट्रीर के भीतर से मेरी मां का मीठा 
हास्य सुनाई पढ़ा। साथ ही किसी पुरुष की गुनशुनाहुट भी 
कान में पड़ी | कारटर-डे-लैंड ! ओह, में तो उसकी सूरत से भी 
घृणा करती हूँ, उसकी गडढ़े में घंसी आाखे, उसकी ग॑जी 
खोपड़ी, और उसके द्ाथ--सभी मुझे बुरे लगते थे । 


मेंने उसे कद्दते सुना, “प्यारी लिदा, तुम मुझे खूब रिक्लाती 
हो। अब तो यह निश्चित ही सा हो गया दै। केवल इतना 
ही द्वै कि तुम अपनी सुन्द्री कन्या की रचीकृति लेने का हृ5 
मत करो। नहीं तो तुम कभी भी मेरी नहीं हो सकती ।” 


माता के से नम्र स्रर में सुनाई दिया, “नोल्ा से में 
आसानी से निपट छूगी। उसकी ओर से निश्चिन्त रदो। 


( ६० ) 
वह तो ठीक मेरी तरह दै। वह झअरुचिकर पदार्थों और दृश्यों 
को सदन नहीं कर सकती | उसके साथ मीठा बर्ताव करो तो 
जो चाहो सो करवा लो। अब के तुम जब आओ उसके लिए 
एक जोड़ी चूड़ियां लेते आना ।? 


मेरे हृदय को पहली बार गहरा धक्का लगा और में वहाँ 
से खिसक गई । मेरा हंदय भारी हो रहा था। इससे दौड़ना भी 
कठिन था। अपने कमरे में पहुंचकर मैंने भीतर से जंजीर 
चढ़ा दी और सोच में पढ़ गई। 


मुझे अपने कानों पर विश्वास द्वी न आता था। मेरे लिए 
तो यह एक भयानक वात थी। मां, और बह व्यक्ति ! तो 
क्या वह मेरा सौतेला बाप बनेगा ? विचारमान्र से मैं कांप 
उठी । परन्तु यद्द विचार वरावर सेरे सिर को खटखटाने लगा । 
कार्टर-डे-लेंड ! और वह रहेगा हमारे ही घर में ! मेरे मन 
में स्वप्न में भी यह विचार नहीं आ सकता था कि मेरी माता 
कभी विवाह करेगी । मुझे अपने बिता की आंखों में दीखे हुए 
उस उदासीनता और उत्सुकता के भाव का स्मरण हो आाया। 
मेरे पिता से एक बार प्रेम कर चुकन पर मेदी मां 
फार्टेर-डे-लेंड की ओर कुकी केसे 


माता का यद्द कार्य मुझ निप्ुर एवं पंशाचिकृतापृएं जान 
पढ़ा। में तकिए में मुह छिपाकर सिसक सिसक कर रोने लगी 
मेने देखा कि अब में नितान्त एक्ाडी आर धसद्वाय द्वो गई हैं। 


( ६१.) 
भाइकेल इस बात को जानता था. कि “मांन्चाप स्ेच्छा- 
घुसार कार्य करते हैं, बच्चों की परवाह नहीं करते।” आज 
सुझे भी इसका प्रत्यक्ष अनुभव हो गया। 


थोड़ी देर में मां भीतर आाई। अपने द्वाथ के फूल की 
भांति बह भी सुगंन्धमयी दो रही थी। उसकी मुलायम उंगलियों में 
एक बहुत सुन्दर हीरा चमक रहा था। अश्रपूर्ण आखों--किन्तु 
शांत चित्त--से में उसके श्रेमसय बाहुपाश सें: बंध गई। मां 
के लाड़ प्यार में भी एक. प्रकार की मादकंता होती है। उसकी 
प्रेममय मीठी वाणी ने मेरे दुख को भुला दिया। मैंने मां की 
गोद, में आत्मसमपंण कर दिया।. में सोचने लगी, कार्टर भी 
सम्माननीय दे। शहर के अविवाहितों में: उसकी ख्याति द्वे। 
चह मां को इतना प्यारं करता :है। उसी के प्यार के कारण 
मां इसली प्रसन्न रहती है। पर में चतुरता से मां को यद्द वत- 
'ज्ञाए बित्ता भी न रह सकी कि का््र इसावेला को प्यार करता 
दहैं।मांने इस बात को सुनी अनसुनी करके मुझसे कहा, “अब 
तुम्हें कहीं दूर जाना दोगा । यद्द कोई नई बात भी नहीं है। 
हरसाल गंभियों में मुझे तुम्दारा त्याग करनां हीं पढ़तो 
है। झुसे काटर के' समान किसी साथी की आवश्यकता 


_ : हाँ. तो:सुझे क्रनी.दी -पड़ी । परन्तु मेरा: हृदय-इबा जा 


(६२ ) 
रहा था। में सोचती थी कि अब घर मेरे लिए वद्दी घर नहीं 
हो सकता | 


(३) 


अप्रेल में मां ने विवाह कर लिया। काटर क्लब छोड़ कर 
हमारे घर में रहने लगा। मां और वह दोनों साथ ही कार 
में घूमने जाया करते। मां सदा से अधिक सुन्दर और प्रसन्न 
मालूम पड़ती थी ।काटर का व्यवद्दार ऐसा श्रतीत होता था 
जेंसे वद सदा से हमारे द्वी घर में रहता आया हो। में उन दोनों 
के बीच दाल-भात में मूसलचन्द थी। कार्टर मुझे तंग करता 
था । वह मुझे अपनी लड़की बताता और सदा मुझे अपनी गोद 
में खींच लेने का प्रयत्न करता | उसका यह व्यव्रद्दार मुझे इतना 
अखरता था कि उससे छुटकारा पाने के दिन गिना करती थी। 


आखिर वद्द दिन भी शीघ्र झा द्वी तो गया। में अपने पिता 
के यहाँ चली। मेरा हृदय रल से भी अधिक वेग से उड़ंकर 
विता के पास जाने को उतावत्ा द्वो रह्य था। जून का मद्दीना 
था। खेतों की दरियात्ञी मन को बरबस मोह लेती थी। मेरे 
लिए यहां दकना कठिन प्रतीत होने लगा था। इसलिए अपने 
घर--पिता के पास--जा रद्दी थी | सोचती थी कि पिता के 
साथ रद्द कर अपने इस दीर्घ वियोग के दुख को भुला दृ'गी। 


हि ( ९३ ) 


ध्यींदी पिता ने मुझे मेरी “नवीन माता” को सौंप दिया। कया 
कोई मेरी भावनाओं की छाया की भी कल्पना कर सकता दे ९ 


मैंने अपने भाषों को छिपाने का प्रयत्न किया। मेरे प्रतिं 
स्नेह-व्यवद्वार में कोई कप्ती न थी, और मेरे सम्मान की भी 
कुछ द्वानि नहीं हुई थी । मेंने अपनी नई सौतेली मांसे हाथ 
मिलाया। उसने मुमसे कहा, “पुुझे तुम जेनेट कहा करना।” मैंने 
उसके प्रति कृतज्ञता प्रकाशित की। इसने मेरा चुम्बन नहीं 
लिया, यही मेंने अपना अद्दीभाग्य समझा | हम लोग घोड़े पर 
सवार होकर नये घर की ओर जा रहे थे। में कम खियों से उसकी 
ओर देखती जाती थी। वह लम्बी पंरन्तु देखने में सुन्दर थी। 
खास कर जो वश्ध वह पहने थी उनसे तो वह और भी अच्छी 
लगती थी। भुझे बातों ही बातों में यद्द शीघ्र पत्त चल गया कि 
उसने गाहँस्‍्थ शास्त्र का काफी अध्ययन किया दै, ओर वह यह 
धात अच्छी तरदह-से जानती द्वे कि कोन वस्तु किसके लिए सबसे 
उचित होगी। इसी से वह होशियारी और किफायतशारी से 
चलती थी। 


में भोजन का कोर निगलती जाती थी और कौर मशीन 
की तरह अपने आप मेरे गल्ले से नीचे उत्रता जाता था। 
पिताजी ने मेरे चेहरे की ओर ध्यान ही नहीं दिया और वास्तव 
में यदि उन्होंने ध्यान दिया होता तो शायद में उनकी दृष्टि को 
सहन न कर सकती। मुझे जीवन रहस्यमय और भूलभुलेया सा 
प्रतीत होने लगा । 


( ६४ ) 


हने को तो अब मेरे दो बाप और दो मां थीं। परन्तु 
मैंने अपने को इतना एकाकी कभी ने समझा था। अपनी 
रस सुन्दर छुटीर में जेनेट ने मेरे लिए जो कमरा ठीक कर 
ग़्खा था वह मुझे दिखलाया। उसने कहा, “शआआज से में और 
तुम दोनों मित्र हुए। में तुम्हें अनेक बातों में मदद दू'गी ।” 
साथ दी इन थोड़ी सी गर्मियों की छुट्टी में वद मुझे न जाने 
कया क्या सिखाने को तैयार थी। “अपना असवाब खोलो, 
ये चीजे इस अलमारी में रखो । ये सामान सामने की उस 
झलमारी में ठीक से सजा कर रख दो। अब तुम सयानी 
हो गई है| हर एक सयानी लड़की को यह अच्छी तरद् से 
जानन। चाहिए कि कपढ़े किस तरह सजा कर रखे जाने 
चाहिए, और घर में किस वक्त कया काम करना चाहिए," ४” 
इसी तग्दद न जाने वह मुझे क्‍या क्‍या उपदेश देती गई । 


में पहले से ज्ञापरवाद्दी सीखे थी। जद्दाँ कपड़े उतार देती 
वर्दी रख रह जाते। देटी उन्हें संभाल कर रख दिया करती 
थी । परन्तु अब प्रति सप्ताद मुझे नियमन के संबन्ध में अगशित 
उपदेश प्रदण करने पड़ते थे। यद्यपि यद् सब सीखना मर हित 
में छाभदायक द्वी था तथापि इस्र तरह छुट्टियां तो मैंने कभी 
नहीं बिताई थीं । 


प्रतिदिन प्रातःक'ल में यद्दी सोचती कि सारी गर्मियां 
तो में इस तरद बिता नद्दीं सकती | पिता के और मेरे बीच भी 


( ६४ ) 


पहले की वे वातें न रह गई थीं। जेनेद दम दोनों को एक्रान्त 
में मिलने भी तो न देती थी । मुझे तुरन्त यद आभास हो गया 
था कि वह छिपे छिपे मुझ से ईष्या करती धी। कुछ भी 
क्यों न हो, थी तो सें दूसरी ल्ली--उसकी सोत की कन्या। 
दादा व्यवसाय के कारण वाहर गये थे। यह मेरे लिए घोर 
निराशा थी । 

गर्मी की छुट्टियां लगभग आधी बीत चुकी थीं। एक 
दिन प्रातःकाल मैंने यह दृढ़ निश्चय कर किया कि अब 
तो में एक दिन भी इस प्रकार नहीं रह सकती । न रहूँगी । पर 
जाऊ' कहां १ क्या करू १ 


(४) 
एकाएक मैंने अपना मार्ग निश्चित करे लिया। अभी उस 
दिन मैंने बस में बेठी हुई कुछ लड़कियों की वारतें सुनी थीं। 
वे कहती थीं कि थोड़ी दूर पर एक नया होटल खुला दे। 
मैनेजर को तुरन्त कुछ लड़कियों की आवश्यकता है। मुझे 
यह बात पसन्द आ गई । 


सौभाग्यवश पिताजी और जेनेट उस दिन शाम को 
क्लव में चाय पानी के लिए जाने वाले थे और मुझे घर पर 
अकेली ही रहना था। मेंने सोचा क्‍यों इस अवसर फो हाथ 
से जाने द्‌ । जहां मुझे एक बार अच्छी नोकरी मिली, पिताजी 


भी समभेंगे कि चलो अच्छा ही हुआ। बला टली । 
६ 


( ६६ ) 


दृड़यड़ी में अपना सामान बांधा और बस की तेरफ 
दौड़ी गई। मेरा हृदय उत्सुकता से उछुछो पड़ता था) कभी 
फभी यह भी ध्यान में आता कि में बढ़ा भारी अपराध कर 
रही हैँ। नियत स्थान के करीब द्वी पहुंच पाई थी कि एक 
कार मेरे निकट से होकर निकली ओर मेरे दादा ने 
चिल्ला कर कहा, “कोन ९ नोवेल ९ क्या तुम्दी दो?” मेरे 
तो आश्चर्य और प्रसन्षता का ठिझाना नरहा। में उछ्धल 
पढ़ी । दादा ने हँसते हुए कद्दा--“में अभी व्रिस्टल से लौटा 
था रद्द हूँ। तुमसे मिलने के लिए दोड़ा दौड़ा इधर चला 
थआया। बेटी भीतर आ जाओ । में तुम्हें एक नजर देखने को 
तरस रहा था |” 

न डांट, न फटकार, न केसे आई, न क्‍यों थाई। छछ 
दिनों बाद मुझे मादुम हुआ कि ये धर पर रुके थे। पिताजी 
को लिखी हुईं मेरी चिट्ठी भी उन्दोंने पढ़ी थी। और उसके 
स्थान पर अपना पत्र रख दिया था। कुछ भी हो मेरे सिर से 
मानो एक भार दतका दो गया। मुझ इतना आनन्द हुआ 
दि में तमाम रास्ते भर दादा से गर्णष मारती रदी। दादा 
सेव फे बगीचे के बीच एक पुराने घर भ रद्दत थ। 

दादा ने राह चकषते कद्दा--“वंट्सी, अप पदित्ते के ऐसी 
फुर्मीली और परिश्रमी नहीं रह गई द। इसलिए में चाहता 
(कि तुम कुद दिनों के किए मर घर की स्वामिनी घना ।! 

इस अप्रत्याशित सन्‍्मान से में बबरा सी गई। परन्तु 


न्‍् 


( ६७ ) 
दादा ने मेरी इस घबराहट को हँसी भें उड़ा दिया | 


स्नेहमय दादा ने अपनी सूक्म दृष्टि से मेरे दृदय की 
बात को समम लिया | दादा के ही शब्दों में में मानो एक 
कोमल शाखा थी जो पतल्ली होने के कारण इधर उइचर फुक 
जाती थी। दादा ने मुझे मजबूत सहारा देकर सीधे शोर 
सच्चे दोने का अवसर दिया । 


ओह, उन दिनों की याद भी कितनी सीठी दे । सारे दिन 
में व्यस्त रहती थी । आखिर किसी को मेरी आवश्यकता पड़ी 
तो! और में क्रिसी के यद्वां रही तो! में घोड़े पर सवारी 
करती | बाहर काम पर लगे मजदुरों की मदद करती । और 
घर के भीतर भी मेरे अपने काम अलग थे। अब में अथक 
क्राम करने की अभ्यस्त हो गई। मैंने प्रत्येक मूर्ख सुंगी और 
सव अभिमानी मुर्गों का नामकरण कर दियां, छोटे बीमार 
चछड़े का इलाज किया। फुसत मिलने पर सुन्दंर बिल्ली के 
बच्चों ओर पिल्लों के साथ खेला भी करती। चेटसी बीमार, 

, इसलिए में ही अकेली बड़ी' शान से भोजन परोसती 
ओर दादा मेरे बनाये भोजन को चाव से' खाकर मेरी प्रशंसा 
के पुत्न बांध देते । के ० 


- कसी कभी मेरे मत्त में यह विचार उठता कि माइकेंल 
० अर इन प 5. क ज गें >> 

लारसः इन शान्तिसय, आनन्द पूर्ण दिनों की सन्ध्या यदि हमारे 

साथं बिताता तो क्‍्याही अच्छा होता ! केसा आनन्द था ! 


( ६८ ) 


सुन्दर गुलाब और नई कटी हुई घास फी सुगन्व चारों ओर 
व्याप्त थी । निद्रालु चिढ़ियां मीठे स्वर से कूक रही थीं। जंगल 
से घर लोटते हुए पशु रंभा रहे थे। अब पहले पहल ईश्वर की 
भक्ति मेरे हृदय में आई ओर में अपने चारों ओर इस सरल 
सोन्दर्य और संगीत में परमात्मा का अनुभव करने लगी । सिवा 
सच्चिदानन्द के यदू सब रचने की सामर्थ किस में दो सकती 
है? दादा मुझे धर्म का उपदेश नहीं दिया करते थे, किन्तु उनका 
घर्मानुछ्ाान मेरे लिए स्वयं उपदेश का काम करता था। दम 
दोनों एक शान्तिपूर्ण कमरे में बैठते थे । दूर पद्दाड़ों के शिखरों 
पर तारे टिमटिमाते थे। दादा अपनी सर्वेत्रिय कविता या गीत 
शुनगुनाया करते थे । 


भयह्‌ नक्षत्रमय जगमंगाता हुआ अम्बर परमेश्वर की 
दीप्तिमान कीरतिपताका द्वै ।? यह विचार अब सदा सुझे स्मरण 
रहता, क्योंकि में स्वयं इसका प्रत्यक्ष अनुभव कर चुकी थी । 


इन सुख के दिनों को भी बीतते कुछ देर न लगी, और 
माता के स्मेहद्दीन घर जाने का समय आ गया। वही फेशन- 
परस्त स्कूल ! का्ठेर-डे-लेंड !! इन बातों की याद आते दी मेरा 
हैदय खिन्न हो गया। परन्तु मेरे अन्तः करण में कुछ सजीवता 
की ध्योति जगमगा उठी--राख के ढेर में दवी हुई आग भड़क 
अंक) सेरी प्रिय कविता आज सत्य दो गई हो । निराशा 
अन्वकार में प्रकाश के लिए इधर उचधर टटोलते हुए मानो 


( ९६ ) 


भस हरियाली और इन पुष्पों में व्याप्त एक ज्योति मेरे अन्तस 
में प्रविष्ट दो गई। 


इसलिए मैंने अपनी मां को एक पत्र लिखा और प्रार्थना 
की, "मां, अबकी बार जाड़ा मुझे दादा के साथ द्वी त्रिताने दो। 
मैं यहां खूच अच्छी तरह से हैँ और काम काज्ञ में व्यस्त रहती 
हूँ। पास द्वी एक अच्छा स्कूल भी दे। दादा का स्वास्थ्य अच्छा 
नहीं है । उसको मेरी आवश्यकता भी दै। मां, कृपा कर अवश्य 
मुझे यहां रहने की अनुमति दे दो /” 

माता ने तुरभ्त दी जो रूखा उत्तर भेजा उससे मेरे हृदय 
फो थोड़ी चोट सी ५हुंची । उसमें लिखा था, “हां, तुम दादा फे 
साथ रह सकती हो ।” 

पत्र पढ़ने से मुझे यह स्पष्ट दो गया कि जब तक कादर 
इसके पास द्वै तब तक उसे मेरी श्रावश्यकता नहीं। मुझे तब इस 
घात फी संभावना भी नद्दी थी कि वह सोनजुद्दी का फूल 
भुसकुराहट के त्तालाव से बह कर तीन्रगामिनी वासना का 
नदी की प्रबत्न घारा में बहते हुए उसके भयंकर भंवर में फंसने 
जा रहा है। 

अपने उस आनन्दभय वध के लिए में सदा दादा की कतज्ञ 
रह'गी। दादा के उस जीर्एंशीर्ण कमरे में मुझे स्वर्ग की सी 
शान्ति मिल्ञती । वह मुझे दुःखसागर से बचाने के लिए मानों 
सुरक्षित द्वीप थे। अन्यथा में तो. शीध्र ही मंभधार में फेंक दी 
गई होती। फिर चाहे उसी में हवा मरती या तेर कर पार 


( ७४२ ) 


मां ने मेरी ओर देखते द्वी कद्दा, “नोला, तुम दिन पर 
दिन सुन्दर होती जा रही हो।” फिर भेरे हाथों को अपने 
हाथों में लेते हुए कहा, “अरे, उस देद्वात में रहने से तुम्दारे 
हाथ खुरखुरे हो गये हैं। तुम्दारे कपड़े भी वेहदे से हँ। शीघ 
इसका उपाय करना होगा। तुम्दारे लिए बढ़िया से बढ़िया 
कपड़े शीघ्र बनवा दिए जायेंगे ।” ह 

मैं इस सोच में थी क्िमां पहले की अपेक्ता कुछ वृद्ध 
ओर खिन्न सी दिखलाई दे रही है। मेरे सौभाग्य से का्टर- 
डे- लेंड छुट्टी के कारण मछली मारने गया था। यह अच्छा 
ही हुआ, क्योकि मां के व्यवहार से भी यही प्रतीत हुआ 
फी इधर उसको कुछ दुख है। उसके जाने से माता को 
भी प्रसन्नता थी और आने पर भी | विधाह के समय उसमें 
ओर फादेर में यह शर्त हो चुकी थो कि प्रत्येक बंधनहीन एवं 
पूर्ण स्वतंत्र रहेगा। उसने अपने सुन्दर सिर को हिलाते हुए 
कहा, “प्रेम स्वतंत्र होना चाहिए, नहीं तो वह नष्ट हो जायगा | 
आधुनिक सभ्यता के युग में कोई भी व्यक्ति किसी दसरे के 
प्रेमबंधन में बंघना नहीं चाहता” तब उसने मुझसे मेरी 
सोतेली सात। के संबंध में प्रश्न किया । 

मैंने अुमान लगाया कि कुछ दाल में काला है। मां खुखी 
नहीं दै; पर अपने दुख को ढकने का प्रयत्त कर रही दै। वह 
अपने को धोखे में रख रही थी ठीक ऐसे ही जैसे में अपने 
को रखा करती थी। बचपन में जब मुझे कभी अकेले ही 


( ७३ ) 


अंधेरी सीढ़ियों पर चढ़ना द्योता तो मैं जोर जोर से वारतें 
,करती और यह समम लेती कि में अकेली नहीं हैँ । 


में रात-रात भर जागती रही और यह आशा करती 
ही कि मां अपने आप मझुमसे अपने हृदय का दुःख कह देगी । 
एकाएक एक ऐसी घटना हो पड़ी जिससे सुझे सुख की किरण 
दिखलाई दी ओर स्मृति में आशा की ष्योति जाग उठी | 
एक दिन में मां के साथ चाय पीने के लिये कपड़े पहन 
कर तेयार थी । एक कालर खोजने के लिए मुझे बड़े ड्राइंगरूम 
में जाना पड़ा | मैंने देखा कि एक लंबा अपरिचित किन्तु 
कुछ कुद्ध ज्ञाना बूका सा युवक मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। 
उसके कंधे हृष्ट-पुष्ठ थे ओर वह बहुत सुन्दर प्रतीत द्ोता था। 
वेष-भूपा से वह कोई बढ़ा आदसी जान पड़ता था। 
परन्तु ब्योंदी उसकी काली काली आंखे मेरे चेहरे पर पढ़ी 
मेरा हृदय आनन्द से नाच उठा। 


“कौन ९ माइकेल ९” यह कहते “हुए कुछ कुछ हृदय की 
प्रेरणा से मैंने स्वयं ही अपने हाथ उसकी ओर बढ़ा दिए । 
“तोपेल्न 9 


कुछ देर तक हम दोनों चुपचाप॑ खड़े रहे और यह जानने 
का अयत्त करने लगे कि एक दूसरे में कितना परिवतेन हो गया 
है। मैंने स्वप्म में भीन सोचा था कि वह इतना सुन्दर हो 
जायगा | 

१० 


(७४ ) 


“माइकेल, याद है, हम दोनों जब॑ं कभी चातें करते थे, 
तभी आपस में बहस छिंड़ जाती थी ९” यह कहकर में 
हंसने लगी । 


उसने हँखने का उयत्न करते हुए कह्दा, “यह समय 
हंसने का और पिछली बातों को याद करने का नहीं ढै। 
में अभी आध घंटे में जा रद्दा हूँ। मुझे अभी मालूम हुआ 
कि तुम वापप्त आगई हो। इसलिए में बिना तुमसे मिलते न 
जा क्षका | “नोवेल, तुम युवती हो रद्दी हो !” 


मैंने उससे अनुरोधपूर्वक कहा, “माइकेल, बाहर आओ ओर 
अपना समाचार कहो !” 


मैं उसको सूर्य के प्रकाश में देखना चाहती थी । में जानती 
थी कि अपने आसमानी फ्राक में में बहुत अच्छी लग रही हूँ। 
हम दोनों गुलाब की बेल से घिरे हुए चरामदे में आए । माइफेल 
ने एक दुःख की आह भरी | उसकी दादी--थोढ़े दिन हुए--भर 
चुकी थी । वह अकेला था और शीघ्र द्वी वह डाक्टरी की परीक्षा 
देने जाने वाला था। 


“नोवेल, अब अपनी कहो । इस आनन्दसय पुरातन संसार 
में तुमने क्या करने का इरादा किया है ९”? 


हम लोग एक दूसरे की आप बीती भी न सुन पाएथे 
कि मां की आवाज सुनाई दी। 


( ७५ ) 


“तोला, वेटी, हम जा रहे हैं ।” 

मैंने चिढ़ ऋर कह्दा, “अच्छा में भी आई ।”? 

में उस चाय पार्टी को भूल ही गई थी। माइकेल्न ने सुझे 
याद दिलाई कि में भी जा रहा हूँ। उसने मेरी ओर विवित्र 
दृष्टि से देखा ओर तब फुर्ती से मेरे सुन्दर दाथों को अपने 
हाथों में लेकर उसने होठों से लगा लिया और कद्दा, “नोवेल, 
मुझे भूल न जाना ।”? 


में कुछ कहने भी न पाई थी कि माँ वहां आपहुंची । यद्यपि 
उसका मुखमंडल सदा प्रसन्न ही रहता था तथापि आज उसकी 
आँखें चौकन्नी सी मालूम द्वोती थीं। मानो वे माइफ्ेल को 
लल्ञकार रही हो । 


(६) 


खेर, माइकेल चल्ला गया और मुझे हृदय में कुछ सूनापन 
किंवा मीठा सा दर्द अनुभव होने लगा। हम दोनों--में और 
माइकेल--क्यों नहीं परस्पर वारवार मिल सकते १ और क्‍यों 
नहीं एक दूसरे के सच्चे मित्र वन जाते १ मुझे उसकी मित्रता 
को बड़ी आवश्यक्रता थी । वह सच्चा, विश्वासी ओर सुशीक्ष 
था--अर्थात्‌ मेरे ऐसे कोमल पौधे को वायु के प्रत्येक चंचत्न 
मोके से इधर उधर कुकने से बचाने के लिए उपयुक्त दृढ़ 
_आधार-स्तम्भ था। 


स्कूल खुल गए'। में यह समझा कर प्रसन्न हुई कि कार्टर 


(७६ ) 
की शोख नजरो' से और मां की वेदनापूर्ण आँखो' से तो वची। 
अब मुझे पढ़ने के लिए 'मेक्सवेल्' जाना था । जाने के पहले 
सैंने मां से कह दिया कि में अब कुछ अथेकारी विद्या सीखना 
चाहती हूँ जिससे-यदि भविष्य में कमी आवश्यकता पढ़े 
तो--में अपनी रोटी कमा सकू । 


मेक्‍्सवेल में जो लड़कियां पढ़ती थीं वे सब बड़ी विचित्र 
थीं। घर की शिक्षा तो उनको मित्नी न थी | बहुत सी तो तलाक 
पाए हुए मां-बापों की संतानें थीं। सब परल्ले सिरेकी नाजुक और 
स्वच्छन्द । मेरे कमरे की संगिनी 'एल्लीसिया बीटी? थी, 
उसे देखकर पहले तो मुझे दुःख हुआ--खासकर उसकी बेहूदी 
बांतें सुनकर मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा कि मानों उसने मेरी 
आत्मा के भीतर किसी पवित्र तथा कोमल भावना को कुचल 
दिया हो। मुझे तो उसकी बातो पर लज्जा आने लगी । परन्तु 
वह चालाक और विनोदिनी थी, इससे में उसकी अश्लील 
बड़बड़ाहट सुनने की आदी हो गई । वास्तव में में उसको ईर्ष्या 
ओर प्रशंसा की रृष्ट से देखने लगी थी। उसके जीवन का 
मूलमन्त्र बहुत सरल था, “पहले आत्मा फिर परमात्मा। अपने 
ही मन की करो दूसरे की नहीं। दूसरा कोई तुम्हें सुखी नहीं 
कर सकता--मातापिता भी नहीं ।” 


मेरे दो जोड़े मां-बापों ने मुझे इस उ्ययसाध्य रथान में क्यो 
भेजा ? सिफे इसलिए कि विवाह के बाजार में मेरा मूल्य बढ़ 
जायगा । हमारी ऐसी लड़कियो' का समाज में अपवाद 


( ७७ ) 
हुए बिना नहीं रहता। इससे हमारा संमान घट जाता दे । 
अतएव यदि शिक्षा भी उचित्त न मिले तो हमीं लोगों को सां-चाप 
के अपराधों का फल्न भोगना पढ़े। इसलिए हमको फ़ूक-फूक 
कर कदम रखना पड़ता दै। इसका अथ यह नहीं कि हम कोई 
'खोटा काम ह्वी न करें | हम जो चाहे सो कर सकती ढें--सिर्फ 
इतना ध्यान रखना होगा कि पकडढ़ाई न दे । 


(७) 

एक चार मुझे एलीसिया को अपने घर ले जाने का अदसर 
मिला । कार्टर ने क्रोध से उस पर फवतियां कर्सी | परन्तु मां ने 
परिस्थिति को छुछ संभाज् लिया। इसके बाद हफ्तों तक में 
बढ़ी वेचेन रही । एलीलिया मोके-वेमोके ईप्याचश मेरे खूब- 
सूरत सौतेले वाप की चर्चा कर पैठती। साथ ही मुझे भी यह 
उपदेश दिया करती अपने मां-बाप के हृदय के मामलों 
में जी दुखाना ठीक नहीं | पहले अपने ही हृदय के मामलों को ' 
सुलमाना अच्छा दै । 

में इन प्रेम-चर्चाओं की ओर से बिल्कुल निरपेत्ष रहती 
थी। मैं तो केवल माइकेल के पत्र के लिए उत्सुक थी। बहुत 
दिनों तक मैंने उसके पत्र की प्रतीक्षा की इस पुनीत विचार 
के ही भरोसे में अपनी पवित्रता को सुरक्षित रखने में दृढ़ रह 
सकी | परन्तु पत्र कम्नी न आया। 

इससे मेरे हृदय को वड़ा कढु अजुभव हुआ। अपने 
'प्रेम-रोग” पर सुझे हँसी आगई । अब मैंने निश्चय किया कि 


( ७८ ) 
एलीसिया ठीऋू ही कहती द्वे। पहले अपने को प्यार करो-- 
किसी का विश्वास न करो--टुनियां में कोई भी तुमको द्वानि 
नहीं पहुंचा सकता ! 


अब में भरी उसी धारा में बह चली। अपनी संगनियों 
की सोहबत में में अपने को भी उनके अनुकूल बनाने ल्गी। 
में भी अब अच्छे अच्छे शिकार फंसाने की कोशिश करने 
लगी यद्यपि इस बात के विचार से भी मेरे हृदय में एक 
प्रकार की ग्लानि सी हो जाती। मेरी सब साथिनें सिगरेट 
भी पीती थीं। अपने गुट में शराब भी खूब उड़ती थी । साथ 
ही गंदे गंदे मजाक भी हुआ करते थे। मैं इस प्रकार के जीबन 
की बिलकुल भूखी न थी। पर करती क्या १ परिस्थितियों से 
लाचार थी | 


यहाँ पर एक दिन पित्ता ने लिखा कि जेनेट को एक लड़का 
हुआ है । यद्यपि पिता के साथ आनन्द में मैंने भी भाग लिया, 
तथापि मुझे कुछ ऐसा सान हुआ कि अब में बहुत दूर ढकेल 
दी गई हूँ। गर्मियों की छुट्टियाँ आई और समरसेट के उन 
आनन्द्मय दिनों की सुखद स्वृति को भुल्ाने के लिये मैंने 
असण करने का निश्चय किया । 


अब मुझे दो वर्ष तक साइवेःल के दर्शन भी न हुए थे। न 
कभी उसका कोई पत्र द्वी मुझे मित्रा था। मैंने सोचा कि उसे 


( ७६ ) 


सदा के लिए भूल गई हूँ। मेने अपने मन में कह्दा उसका 
संसार मेरा कभी न हो सकता था। 


परन्तु एक दिन घर पर लेटर-पेपर के लिए मैंने अपनी 
गंदी मेज को जो टटोला तो क्या देखती हूँ कि दो मुड़े हुए 
लिफाफे एक सूराख से उसके भीतर दुस दिए गए हैं। मैंने 
उनको माड़ पोंछ कर ठीक किया और बढ़ी देर तक शून्य दृष्ठि 
से उसकी ओर देखती रही। वे माइकेल के पत्र थे। कांपते 
हाथों से में वे दोनों पत्र शुरूसे आखिर तक पढ़ गई। उनकी 
तारीखों का मिज्ञान किया एक तो उसने फाल्तेज पहुंचते ही भेज 
दिया था, उसने लिखा था। 


“लौबेल, कभी कभी पत्र लिखा करना । तुम्हें और मुझे 
दोनों को एक दूसरे की आवश्यकता है। मुझ पर विश्वास करो। 
में तुम्हें कभी न छोड्ू गा। हां, पत्र भेजती रहना। पत्रों की 


महत्ता बहुत दै। हमें एक दूसरे से संपके अवश्य रखना 
चाहिए ।7 


ाः 


दूसरा पन्न कुछ दिनों बाद उत्तर में किसी नगर से लिखा 
गया (था। माइकेल के चचा सर गए थे। उसकी चाची ने 
अपने साथ रहने के लिए चुत्ञा लिया था। फिर उसने वहीं 
एक प्रसिद्ध मेडिकल कालेज में नाम लिखा लिया। इस पत्र 
में भी उसने मुझसे दृढ़ रहने की ओर कभी कभी पत्र लिखते 
रहने की प्राथेना की थी। उसने यह भी लिखा था कि 


( ८० ) 


इतने दिनों से मैं तुम्हारे पत्र की प्रतिज्ञा कर रहा हूँ--पर तुमने 
एक अक्षर भी न लिखा | 

हायरे दुर्भाग्य ! में वहीं पाषाण-प्रतिमा की भांति निश्चल 
हो बेठ गई | द्ृदय में अनेक प्रकार के भावों की उथत्न पुथल 
मची होने के कारण छाती घड़क रही थी। ये पत्र मुझे समय 
पर क्‍यों न मिलते ? क्‍या मां या दासी दोनों ने ज्ञापरवाही कर 
दी ९ अथवा शायद फिर भेजने के इरादे से रोक लिए गए 
हों भर भूल के कारण न भेजे जा सके हों ! 

मैंने एक कलम उठा लिया। नाड़ी की धड़कन के कारण 
हाथ कांपने लगा। परन्तु उसको पत्र लिखकर अपनी निर्दोषिता 
सूचित करना तथा उसके साथ अपना संपर्क स्थापित 
रखना आवश्यक था। मैंने लिखना आरम क्रिया--“प्यारे 


बस, आगे कुछ न लिख सकी। आंखों ने आंसुओं की 
भड़ी लगादी और डस ल्ेटर-पेपर को द्वी खराब कर दिया। 
अब पत्र भेजने से क्‍या त्ञाभ ९ इतने दिन तो पत्र को आए 
दोगये थे । कदाचित्‌ अब माइकेल मुझे भूल्न गया दो। इतने में 
सेरी संगिनियों की आवाज सुनाई दी। अपनी रोती हुई 
आँखों को पोंछ पोंड कर अपने को पूबंवत्‌ भ्रष्ट और हँसमुख 
बना लिया ओर उनके साथ हँसी खेल में शरीक हो गई। 
वस फ़िर उस दिन पत्र लिखना केसे संभव होता ? यह 
अवसर फिर कभी दाथ न आया। 


(८१ ) 
(८) 


समय के साथ साथ भावना में भी परिवतेन द्वोगया। 
इस घटना को भी कई दिन बीत गए। माइकेल और मेरे 
बीच कोसों का फासला था। पत्रर्यवहार भी नहीं। अपनी 
स्वच्छचन्द मौजी संगिनियों में में भी उन्हीं के रंग में रंग गई 
थी। जो वे करतीं वही में भी करती। जो उनके विचार थे वे 
मेरे भी--त्रल्क्रि यह कहना चाहिए कि दम लोगों में विचार 
शक्ति थी ही नहीं |, 

मेरे स्कूल का अंतिम वर्ष था। उच्ती साल कार्टर-ड़े -लेंड 
ने अपना कमीनापन दिखाया और वह एक दूसरी युवती को 
ले उड़ा। वह युवती मां को “सुरूरता के उपचार सिखाने 
आई थी । मेंने काटर को उस ब्रिंवोष्ठी ओर मगाज्षी की प्रतीक्षा 
में कार लिए हुए बाहर खड़ा देखा था। पर तब मैंने यही सोचा 
था कि यह केबल उसका चोचला दे । 

माँ ते इस विपत्ति का सामना साहस से किया और अपने 
चारों ओर फेलनेवाल्ले लोकापवाद की भी परवाह नहीं की । 
सखियां भी सद्ानुभूति दिखाने आई और कट्दने लगीं । 

: चलो, अच्छा ही हुआ उस लुच्चे से पल्ठा छूटा ।” 

मुझे भी उसके चले जाने से सनही मन प्रसन्नता हुई और 

मैंने चेन की सांस ली। परन्तु इसका मूल्य मां .छो बहुत 


अधिक चुकाना पढ़ा । इससे मां की निन्‍्दा फेलने लगी। तब 
- ११ ४ 


( ८९ ) 


मुझे इस बात का अमुभव नहीं था कि स्वासिसान को ठेस लगने 
पर आचरण की जड़ में घुन लग जाता है और निन्दा फैलने 
पर मनुष्य उसकी ओर से आंखें बंद कर के खुल्लम खुल्ला पतन 
की ओर अग्मसर होने लगता है । यही हाल मां का भी हुआ । 
दो बार तत्नाक ! बहुत दिन पीछे मुझे यह ज्ञात हुआ कवि उस 
दिन से मां का शारीरिक ओर मानसिक स्वास्थ्य दिन पर दिन 
गिरने लगा था | ॥॒ 

मैंने अपनी मां से प्रार्थना की, “मां, अब की जाड़ों में में 
तुम्हारे साथ रहूँगी | में उस समय मां बन गई थी और वह 
लड़की । मैंने सोचा कि हम दोनों साथ-साथ अपना समय 
काटेंगे। शायद बह राजी स्री होजाती । पर मां का एक दूसरा 
प्रशंसक, 'लॉयड स्ट्रटन' वहां आ पहुंचा। इससे मेरा निश्वय भी 
बदल गया । ह 

लॉयड स्ट्रटन प्रभावशाह्षी पुद्ष था। अवस्था ३० के 
लगभग पहुंच चुकी थी। उसकी आकृति रूखी, आंखें तीखी 
ओर चमकती हुई सी थीं। सुन्दर तो वह था नहीं। फिर भी 
उसकी गुस्ताखी में छुछ एक प्रकार का जादू सा था। बह एक 
निर्धन घराने का था | महत्वाकांक्या ने उसको राजनेतिक क्षेत्र 
में उस छोर तक पहुंचा दिया था जिसदे लिए ज्लोगों को स्पद्ध 
हो सकती थी । अब झपया जोड़कर वह मालदार होगया था। 
मिमंत्रणों में कोई उसे भूलता नहीं था। 

मां अपने इस अग्रत्याशित प्रेमी से मिलने की तैयारी में 


घर 


( परे ) 


सुसज्जित हो रही थी। मैं पिछचाड़े की सीढ़ियों के रास्ते बगीचे 
में आग चली | यह दृश्य सुझसे सहन न हो सका | 

एक वयोबृुद्धा पड़ोसिन फी संगति से मुझे अस्पताल में 
रोगी बच्चों को फूल मेंट करना वहुत अच्छा लगता था। उन 
रोगी दयनीय छोटे छोटे बालकों के पत्ति मेरे हृदय में एक्र 
प्रकार का सोह सा हो गया था। विशेपकर एक काली काली 
आंखों वाले लुज 'सोनीः के प्रति। सोनी को चारपाई पकड़े 
साल भर हो गया था । मैंने उसको कभी कराहते न सुना । बह 
अपने ढेर के ढेर खिलौनों को अंकवार दिये हुए उत्सुक नेत्रों 
से देखा करता और एक के बाद एक तमाशा किया करता। 
मुझे उसकी यह लीला बहुत भाती थी । इससे में उसके पास 
प्रायः जाया करती थी । 

(६ ) 

इसी अभिप्नाय से में चुने चुनें गुलाव तोड़ने लगी। साथ 
ही सोनी के संबंध में अनेक्र विचार मेरे मन में आने लगे 
ऐकाएक मैंने अपना सिर उठाया तो क्या देखती हूँ कि एक 
कुज से लॉयड स्ट्रटन मुझे घूर रद्द है । मेरे तो सारे शरीर में 
मानो आग लग गई--मेरा मुह तमतमा उठा । उसका इस प्रछार 
धूरना मुझे बहुत बुरा लगा । ज्योंदी उसकी शोख आंखें गुलाब 
के फूलों पर पड़ीं। उसने शान्ति से कहा, तुम स्वयं इन्हीं गुलाब 
के फूलों की भाँति सुन्दर हो। नोबेल, जब मैंने पहले पहल 
तुमको देखा तंभी मेंने समझ लिया था कि तुम मेरे लिए 


( ८७ ) 
उपयुक्त हो | श्रिये, नाराज मत होओ । परन्तु मुझे भूलमत जाना 


ओर मेरे इस प्रश्त पर विचार करना। मैं तुम्हारे उत्तर की 
प्रतीक्षा करूगा ।”? 


में कांप रही थी । उसे मिड़क कर छुछ कहना ही चाहती 
थी कि वह सुड़कर चला गया। सां छब्जे पर थी। में जल्दी 
जल्दी फूल तोड़ कर चली । मैने सोचा कि वह तो उम्र में मेरे 
पिता के बराबर होगा। संभव है मेरे सुनने या समभने में 
भूल हुई दो । 


उस दिन में सोनी के साथ देर तक न रद्दी । उसकी मां 
वहीं थी | उसके वस्र साधारण थे। चेहरा मुरकाया हुआ सा 
ओर पीला था। नीली और बड़ी बढ़ी आंखों में निराशा का 
भाव झलक रहा था। वह बार बार मेरी ओर ताकने लगती 
थी। उसकी दृष्टि से यही जान पड़ता था कि उसने बड़ी बड़ी 
यातनाएँ भोगी हैं । 


शीघ्र द्वी में एल्तीसिया आदि सखियों के बीच वापस चली 
आाई। मेक्सवेल मेनर का अंतिम वर्ष मानो उन्माद का स्वप्न 
था। सबक भी होते थे और खेल-कूद भी। अधिकारियों की 
निगरानी में कल्लाभवनों और संगीत-समाजों की यात्रा भी 
दोती थी | कभी कभी कुछ मोजी जीवों का दत्त का दुल अवसर 
पाते दी बंधन से मुक्त द्वोकर रंगरलियां मनाने निकल खड़ा 


होता । 


हज 


( ८५ ) 
इस प्रकार का जीवन सुझे उपयुक्त नहीं जान पड़ता था । 
कभी कभी विज्ञनर खानंदान का अंश मेरे अंतःकरण में विरोध 
कर बैठता था। मेरा भविष्य न जाने केसा दोगा ? आखिर स्कूल 
छोड़ने पर में क्या करूगी ? इत्यादि विचार सुझे सताने लगे। 
वर्षा तक इस प्रकार के नाच-गान, ऐशो--इशरत, खेल-कूद, 
यात्रा आदि में दी जिन्दगी बितानी पड़ेगी--इसके विचारमात्र 
से ही मेरी आत्मा कांप 5ठती थी। ऐसी जिन्दगी से में ऊब उठी। 
मैंने निश्चय किया कि कमंद्वीन मौजी जीवन तो किसी काम 
का नहीं। मेरे मन में एक जागृति सी हुई । मैट्रिक्युलेशन पास 
करने के उपरान्त मेंने मां से कद्दा, “अ्रव में कुछ अर्थकारी विद्या 
सीखना चादइती हूँ। मुझे इस दुनियां में कुछ वास्तविक कार्य 
करना है। अन्यथा में स्वयं अपने जीवन, से धुणा करते 
लगूगी !” 
पारितोपिक पित्रण का दिन आया। मां और लायड स्ट्रेटन 
भी उपस्थित हुए। बस तब तो मानो मेरा जीवन खोलते हुए 
पाती में पड़ गया । 
मैंने मां को बहुत दिनों से नहीं देखा था। अतएव उसकी 
सूरत देखते द्वी में चोंक उठी | वह बहुत दुबली-पतली होने के 
साथ ही हृद द्रजे की चिड़-चिड़े स्वभाव की द्ोगई थी। उसकी 
हँसी हृदय को वेधने वाली थी ओर उसकी आंखें भी कुछ 
अजीब सी होगई थीं। उसकी इस प्रकार की दशा देखकर मैं 
कांप उठी । नाच के समय मां की तबियत खराब होगई और 


( ८६ ) 
वह अकेली ही होटल को लोट गईं। में उसके साथ जाना चाहती 


थी । पर उसने .मेरी एक न सुनी और क्षद्दा तुम यहीं रहो 
जिससे लायड को बुरा न लगे। 


योवनोन्मुखी दुबब॒ली-पतली छात्राओं में ल्ायड से 
एक प्रकार की हलचत्न सी मचादो। मुझे तो बड़ा आनन्द 
आया। उसका स्वभाव ही कुछ इस प्रकार का श्रभावोत्पादक 
साथ ही मधुर था। वह नाचा और सब को उसने अपने व्यवहार 
से प्रस्ष कर लिया। सभी लड़कियां उससे मित्नने के लिए 
उत्सुक थीं । 

भीड़भाड़ में तो यह सब ठीक था | बाहर झुन्दर चांदनी 
छिटक रही थी । हस दोनों अकेले होटल की ओर चक्ते आरदे 
थे। एकाएक मेरे मन सें उसके प्रति पूवे अविश्वास जामत दो 
उठा । वायु में एक प्रकार की मादक गंघ थी । कुछ प्रेमपूर्ण शब्द 
कद्दते हुए ज्ञायड ने मुझ अपने बाहुपाश में बांध लिया। इतसे 
निकट क्रि झुझे उसके उन्मत्त हृदय की धड़कन स्पष्ट सुनाइ दी | 


“मेरी नोला, तुम मेरी हो। अब में अधिक प्रतीक्षा नहीं 
ऋर सकता । मेरे हृदय की रानी, प्यारी नोला, दया तुम 
अच राजी हो ९? ।" 

पहले तो मेने अपने को उससे छुड़ाने का निष्फल् प्रयास 


किया। मेरी दालत छुछ अजीव सी द्ोगई | उससे मेरे झपर न 
ज्ञाने क्‍या जादू झा कर दिया। ऐसा अचुभव मुझे पहले कभी 


( ८७ ) 
नहीं हुआ था | कया यही वह प्रेम दे जिसके बारे में सेंने वहुत 
कुछ सुना दे और जिसके मेने सुमधुर स्वप्न देखे दूं ? ओफ ! 
नहीं ऐसा नहीं द्यो सकता। नहीं तो मुझे इतनी लज्ना क्‍यों 
मालूम पड़तो ९ ओर में अपने को अपराधिनी क्‍यों समझती ? « 
मैंने फिर-अपने को छुड्टाने का प्रथस्त किया और कहा,-- 


“मैं तुम्हारा विश्वास नहीं करती | फिर सां सी'"ावत।। एः 
उसने मुसकुराते हुए कह्दा, 


“तुम्दारी मां इस पर कुछ भी आपत्ति न करेगी--कुछ कहने 
फा साहस भी न कर सकेगी । इसके अल्लावा अब बह युवकों को 
चाहने लगी दे। नोला, जब तुम घर जाओगी तो वहां एक नवीन 
व्यक्ति दिखाई पड़ेगा | माइकेल लौरेस और तुम्हारी मां" ? 


सेंने अपना हृदय कड्ढा किया मेरा खौलता हुआ खून बफे 
की भांति जमने लगा। लायड मुझे प्यार से आलिंगन करते हुए 
घड़चड़ाता रहा। उससे क्हा-- 


४पर्‌ चिल्ता नहीं, नोला, तुम ओर मैं--हां, केवल तुम 
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मैंने गुस्से में आकर उससे अपने को छुड्टा लिया और 
सिसकते हुए कहा, 


“छोड़ दो मुझे | अगर अब तुमने मुझे सर करने का 
प्रयत्न किया तो में सहायता के लिए चिल्ला वेढू'गी ) अब मुझे 


] 


( ८८ ) 


मां के पास ले चल्नो। खब्रदार, आगे से मुझसे ऐसी बाते 
मत करना । में तुमसे चणा करती हूँ ।” 


उसे मेरी बातों की सत्यता पर विश्वास नहीं हुआ । वह 
कहने लगा “पुत्र कंटीले गुल्लाब की तरह हो । पर में तो तुम्हारी 
आत्मा को प्यार करता हूँ ।? 


बढ जो चाहता था कर लेता था। उसने सोचा था कि में 
सेच्छा से उसे पसंद कर छू'गी ! 


उससे छुटकारा पाने पर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे 
मेरा शरीर द्वी .नदीं आत्मा भी अबविन्न दोगई दै। में इतनी 
भ्रष्ट दोगई हु मानो मैंने कोल्तार .के खंद में डूबक्की लगा ली 
हो इधर माश्केल का विचारमातज मेरे लिए सुमधुर संग्रीत के 
समान था । 


मैंने उस रात को सोने के पहले मां से माइकेल् के बारे में 
पूद्ठताद्ष करने का निश्बव किया। मैंने दरवाजा खटखटाया 
और भीतर चली गईं । विजली का श्रक्माश हो रद्दा था | किंतु मां 
गहरी नींद में सोई थो | वह एऋदम अचेतन हो रही थी। मैंने 
देखा, गोर से देखा । मेरे मन में एक प्रकार की मनहस शंका हो 
डठी । आखिर माजरा क्या दे ? मां इतनी बुरी तरह से बदल 
गई दे, अगर वह बीमार थी तो उसने मुकसे छियाया क्यों १ 


उसके द्वोठों का रंग डड़ गया था ओर ये एकदम मोम की 
तरह सफद पड़गये थे। मुझे तो वद्द जीतेजी मृतक की तरह 


(5६ ) 
मातम पड़ी । धीरे से मैंने उसे ओढ़ा दिया और चुपके से चल 
-दी ! रातको हम दोनों के कमरों के बीच के द्वार हवा के मोके 
से धड़ाक से भिड़ गये । मां डर के मारे चिल्लाती हुई जाग पड़ी । 
जब मैने उसक्रो स्‍्पशं किया तव उसने जबद॑स्त हाथों से मुझे 
ढकेल् दिया । मैंने बड़े प्रेम से कह, 
“क्यों मां, क्या वात दै ? मां में तो नोला हूँ ।” 
बह भयभीत बच्चे की तरह कांपने लगी। में उसके विखरे. 
बालों पर द्वाथ फेरती हुईं उसके पास बेठ गई। मेंने वार वार 
उससे कहा, 
“मैं तुम्दारी दहल करने को तुम्हारे साथ ही घर चलूगी. 
अब तुम्हें कभी न छोड़ूगी |”? 


तब छुछ डरते डरते मैंने माइकेल के संबंध में पूछा। 
अचानक उसके चेद्दरे की शान्ति हवा होगई। उसकी आँखें 
लाल दहोगई । उसने कड़क कर पूछा यह गप किसने उड़ाई ९” 

बातों ही बातों में सिफ़े इतना ज्ञानपाई कि मेरा पुराना 
साथी वापस आगया है. और बहू कई बार हमारे घर भी 
आया था। मेरी मां फो इधर कई दिलों से सिरदद की शिक्राग्रत 
थी ओर माइकेल की सेवा से उसे शान्ति मिल्ञती थी । 

में उसे छोड़कर अपने कमरे में चल्ली गई। पर अब मेरी 
नींद कहां थी ? मेरी-मां सुझसे झूठ क्यों बोली १ उसकी आँखों 
से शूठ साबित द्वो रद्या था। मेरे हृदय को बड़ा आघात पहुंचा । 

श्र 


(६० ) 
में घबढ़ा सी गई। शक ओर परेशानी दोनों ने मेरे मन को कु्रे 
की भाँति ढक लिया। 


निराश हृदय से में बच्चों के अस्पताल में गई। मुझे उस 
नीली नीली आँखों वाले बद्दादुर छोदे सोनी के स्वास्थ्य के 
बारे में जानने की बहुत उत्कृठा थी। इसलिए में अपने क्रोध 
ओर शोक को दबा कर सोनी को देखने चली गई। 


( १० ) 

नसे से मुझे यद्द मालूम हुआ कि इस समय अस्पताल में 
डाक्टर लौरेंस की वारी द्वै। मेरा उत्साह फीका पढ़गया। सोनी 
ने प्रसन्तता से मेरा स्वागत किया और अपने नये डाक्टर के 
बारे में कई नई नई चाते सुनांई। उसने मुक से पहिये 
वाली छुर्सी में बाहर लेजाने की प्रार्थना की । उस दिन संध्या 
को में सोनी को टहलाती ओर बहुलाती रही | परन्तु माइकेल 
मुझे नद्दी दिखाई दिया। 


ओर एक दिन बिना किसी पूर्व सूचना के में इस नाटक के 
भँवर में फँस गई। लहरों ने मुझे चारों तरफ से घेर त्िया । 


उस दिन रात को में नाचघर से जल्दी ज्ञोट आई थी। 
मां को मेरे इतनी जल्दी लीटने की उन्मीद न थी । मां के कमरे 
के सिवाय सारे घर में अंधकार था । में चुपके से भीतर गई। पर 
सीटी के पास पहुंचते द्वी में आश्चर्य से ठिठक गई। मुझे छुछ 


(६१ ) 


बातचीत सुनाई दी। पहली आवाज मां की थी मिड़गिड़ाती 
हुई ओर अस्पष्ट-- 


“मुझे छोड़ दो। में इसके योग्य नहीं हँ। अब में अधिक 
सहन नहीं कर सकती । मुझे एकान्त में रहने दो। बस, अब 
एद्ध काये ओर करने को रहगया द्वै #०००००००५००००००० १9 


हु 


“नहीं, में तुम्हें नहीं छोड़ 'गा। परन्तु नोबेल को इसकी 
सूचना दे देना ठीक होगा ।” ; 


यह आवाज कठोर, स्पष्ट एवं परिचित थी । मैंने जंगले 
को जोर से पकड़ लिया और उस पर इस प्रकार अचेतन सी 
अआुक गईं मानों मेरे शंका रहिंत सिर पर आकाश टूट पढ़ा दो 
मानों मेरा हृतभाग्य मेरी ओर कुटिल दृष्टि से देखकर मेरा 
मजाक उड़ा रहा द्ो। माइकेल ओर मां ! मेरा सिर क्रोध से चकरा 
गया। में घायज्ञ सी हो दरवाजे के पास जा पहुंची और 
धक्का देकर किंवाड़े खोल दिये और माइकेल को बुरा भत्ता 
कहने लगी । उसने मेरे बकने की ओर ध्यान ने दिया। इस 
प्रकार शान्त रहा जैसे मानों कुछ हुआ ही न हो ।* माता कुछ 
बावलो सी होगई थी ओर पास ही ड्रोसिंग टेचल से कुछ 
चोज उठाने की चेष्टा कर रह्दी थी। माइकेल को उसे रोकने 
में काफी बल प्रयोग करना पड़ रहा था। माता के कंधे पर से 
सुनहला कपड़ा खिसक गया था और उसके सुन्दर बाल उसकी 
सफेद गदेन में बिखरे पड़े थे। 


( ६२ ) 
मैं गूगी की तरद्द खड़ी रद्द गईं। अपनी आँखों पर मुझे 
विश्वास नहीं आता था। मां का सिर पीछे की तरफ गया और 
वह वेतरद्द रोने ल्गी। इसलिएं उसका रहस्य जानने के लिए 
उसके पास जा पहुंची । र 


(११) 
ओफ, यह एक भयानक स्वप्न था! वह कराद्वती हुई 
बिछोने पर गिर पढ़ी । माइकेल और मैं एक दूसरे की ओर 
देखते हुए न जाने कितनी देर तक खड़े रहे । 
उसने पअत्यन्त नम्रता से कहा+-- 
“नोबेल, मुझे खेद दे कि यद्द घटना अभी दोगईं। परन्तु 
आज नहीं तो कल्त एक न एक दिन तुम्हें यह जानना द्वी पढ़ता |” 
मैंने अवज्ञा पृवंक उसे चुप रहने का संकेत किया और 
क्रोध पूर्वक मां से कद्दा-- 
“मां, तुम्दें मुक से कुछ कद्दना दे क्या ९?” 
वह कांपने लगी और अधघीर द्ोक्रर मुझे घकेलने के लिए 
उसने अपना द्वाथ आगे बढ़ाया ओर मुझे धमकाते हुए कहा-- 
“ओह नोला, तुमने यद्द सब क्‍या किया ! तुम अभी 
अबोध बालिका दो | यद्द सत्र क्या समझोगी ९” 
मैंने हॉफते हुए कद्दा-- 
ध््नांर्मे जारदी हू।। ला 99 


(६३ ) 


मेरा गला रुघध गया। मानो घाव के कारण दर्द होगया हो । 
फिर भी सेंने कहा--- 


“और सुनो, आज से सदाचार का तिरस्कार करती हूँ। में 
यह सब करना नहीं चाहती थी। पर अब में लायड के पास 
जा रद्दी हूँ। अगर तुम इस प्रकार के कार्ये कर सकती द्वो 
तो में भी कर सकती हूँ । में विवाद भी नहीं करूगी--एकद्म 
खच्छन्द रहूँगी। कुछ भी दो, में हूँ भी तुम्हारी ऐसी मां की 
द्वी पुत्री ।” 


ऐसा कहती हुई में कमरे से बाहर निकल पड़ी और इतनी 
तेजी से सीढ़ियां उतर गई मानो कोई मेरा पीछा कर रहा हो। 
अब में भागने का इरादा कर चुकी थी। माइकल ने मुझे पुकार 
कर कह्दा, 


#ज्ञरा रुको | मुझे तुमसे एक आवश्यक काम दे |”? 

उसके पेरों की ध्वनि मेरे पीछे पीछे सुनाई दे रद्दी थी। 
परन्तु निराशा ने मुझे पंख लगा दिये। मैं अपनी छोटी कार 
में चढ़ी और वेपरवाही से उसे आम सड़क पर चेहताश भगा 
दिया । सासने की सड़क की मरम्मत अभी अच्छी तरह न द्वो 
पाईं थी। में यद्द नहीं जानती थी। कोई आगादी की सूचना भी 
मुझे सड़क पर न दिखाई दी। में तो एकदम लापरवाह और 
अंधी हो गईं थी । माइकेल की मोटर कें भौप की ध्वनि बार 
चार आने लगी। मुझे सावधान करने के लिए बार थार उसके 


( ६४) 


चिल्लाने की आवाज भी मेरे कानों में आरही थी । परन्तु में तब 
तक नोटिस वाले खम्वे से टकरा ही चुकी थी । न्रक पर हाथ 
दौड़ा तो पर देर में) चटाख से आवाज हुई और में घने 
अंधकार में सड़क के किनारे गिर पड़ी। मेरी मोटर के साथ ही 
सानो दुनियां का सब कफारबार बन्द दहोगया। 


होश में आने पर मेंने देखा कि में अपने ही कमरे में त्ेटी 
हूँ। मेरे खारे शरीर में द॒दं द्वो रद्या था । मेरे सिर और बाएँ 
हाथ पर मजबूती से पट्टी बंधी थी। मुझे ऐसा मालुस पड़ा कि 
जैसे मेरा सार/ शरीर कुचल गया द्वो और हड्डी चूर चूर 
होगई हो । कुछ समय तक जब मुझे पीड़ा हुईं तो सब चारतें एक 
एक कर याद्‌ आने लगी। में चोंक पढ़ी और रोने ज्ञगी। 
परन्तु किसी के मजबूत ह्वाथ ने मेरे द्ाथ को पकड़ लिया और 
बंबी हुईं पट्टी के बीच से मेने थक्की हुईं परेशान दो आँखों को 
देखा । ज्यों ही मेने इन आँखों की ओर देखा त्यों द्वी न जाने 
केप्ते मेरा क्रोष, मेरी निराशा, मेरी कठछोरता सब के सब्र न जाने 
कद्दोँ गायब हो गये--भोार वे भी सदा के लिये । शायद ज्ञान की 
दिव्य ज्योति का प्रकाश द्ोने पर पापात्मा के मन में भी ऐसे 
ही भाव उठते द्वोग 


में माइकेल के वाहुपाश में वंधी हुईं सिसक रही थी। वह 
मेरे पास या। इससे मुझको अब किसी बात की चिन्ता नहीं 
थी | बस आवश्यकता केवल एक वात की थी--वद यहद्द कि 


(६५ ) ु 
माइकेल मुझे इस शंका और पराजय की निष्ठुर भूलसुल्षेयां से 
मुक्त करने में मेरा पथ-प्रदर्शक दो । अब मुझे प्रतीत हुआ कि 
मैं सदा माइकेल की प्रतीक्षा करत्ती रही थी। मेने घीरे से कहा, 

धमाइकेल, अच्र मुझे मत छोड़ना ।? 

, उसने भी प्रतिज्ञा की, 

“नोवेत्न, में तुम्हें कमी न छोड्ूगा। मेंने आज तक तुम्हें 
अप॑ने हृदय में छिपा रखा है। क्‍या इस पर विश्वास करोगी 
नोला १! 

मैंने गंभीरता से सिर हिज्लाया और यह स्वीकार किया 
कि में पागल होगई थी । लायड के पास तो में भूलकर भी न 
जा सकती थी । 

माइफेल ने रुखाई से कहा, 

अगर तुम सोनी को प्यार करती होती तो लायड के पास 
कभी न जाती । ल्ायड स्ट्रेटन सोनी का वाप दहै। नौवेल, बह 
बच्चे की मां के पास वरसो रद्दा। उससे उससे विवाह्व करने की 
प्रतिज्ञा की | भाग्य से राजनेतिक चेन्र में उसे प्रतिष्ठित पद सिल्न 
गया। उसने वेचारी और उसके बच्चे को छोड़ दिया। नौवेल, 
वह रुखा, हृदयद्वीन ओर जाली व्यक्ति है। में तुम्हें उसके पास 
कभी न जाने देता ।” * 

(२) 


तव माइकेल ने मुझे मां के विषय में सब बातें समझाई। 
उसने कहद्दा, 


पड) 


ऐसी भी रातें आई जब हम को भय हुआ कि लड़ाई में आज 
तो हम हारे । मां एक समय खिले हुए पुष्प की भांति सुन्दर 
थी--आज एक सिढ़ी के समान बकबक कर रही थी और 
सिवाय नशे की धुन के न कोई बात सुनना द्वी चाहती थो 
न कुछ देखना ही | वे भी दिन थे जब उसमे मुझे अपने से 
दूर भगाने का जाल रचा था ओर मुझसे लड़ी भी थी। उन 
दिनों की बातें याद आने पर अब भी कांप उठती हूँ। यह 
केषल माइकेल का सच्चा प्यार ओर दृढ़ साइस था जिसने 
मुझे अपने उद्योग से विचल्ित न द्ोने दिया। 


उन्हीं दिनों, जब में एक ओर इन चिन्ताओं में परेशान 
थी, सुझे एक और दारुण समाचार सुनना पढ़ा--किसी दंगे 
- में मेरे पिता मार डाले गये थे । 


पिता के लिए शोक भी मुझे लुक छिप कर मनाना पढ़ा । 
अपना दुख मां से छिपाना था क्‍योंकि अब वह मेरी गति- 
विधि पर पूरी नजर रखने त़गी थी । 


झाखिर हम लोगों के उ्ययोग फे सफल होने के आसार 
दिखाई देने कञगे। अब उसकी उपम्रता ओर भीपणता धीरे 
धीरे गायब द्वो चन्नी थी। अपने व्यसन की खातिर गिड़- 
गिढ़ाना भी अब थम गया था। परन्तु शव वह इतनी दुर्भल 
और चेचेन द्ोगई थी कि उसे देख कर तरस आता था। 
मैंने उस इतना नम्र, इतना दीन कभी न देखा था | 


( ६६ ) 
(१४ ) 


माइकेल ने बड़े स्नेह से मां की सेवा की । उससे मुझे इस 
बात से भी सावधान कर दिया कि यह परिवर्तेन कहीं प्राण- 
घातक न हो बेंठे। में एकान्त में खूब जी भर रोई। परन्तु जत्र 
मैंने देखा कि बह क्रमशः शान्त होरही दे तब मेंने चेन की 
सांस ली और मन द्वी मन कद्दा, 


“भगवन, तेरी इच्छा के सामने मेरी इच्छा की क्या 
बिसात ९? हे 


मां को इच्छा थी कि हम दोनों का विवाह दोजाय। अतः 
ईस्टर के अवसर पर--जब्र चांदनी के समान स्वच्छ कुमुदिनी 
खिल रही थी, सारा संसार नवीन जीवन, नई आशा और 
नूत्तन स्कूरि से परिपूर्ण हो आननन्‍्दमय राग में मस्त था-- 
तब हम दोनों, माइक्रेल और मैं, वेबाद्दिक पवित्र प्रतिज्ञाश्रों 
का उच्चारण कर सदा के लिए प्रेम बंधन में बंध गये। मुझे 
उसकी आवश्यकता इतनी शायद्‌ पहले नथी जितनी इस 
समय जान पड़ी। क्योंकि जेंसे उषा की सुनहल्ती किरणों चुपके 
से इस आनंदमय " संसार से तिरोदित हो बनाती हैं. वेसे ही 
मां भी अनन्तता के सागर में विल्लीन होगई । 


अन्त समय उसने अपनी आँखें खोली और मेरी ओर 
देखा | फिर अन्तिम बार मुसकराई । अपने इसी पुराने आननन्‍्द्‌- 


(१०२) 
भी मद्दात्माजी के गले में डाले हुए हार के ही समान प्रतीत 
होती थी | प्रतिच्छाया स्थिर थी। पर ज्योति के द्विल्लने के कारण 
ऐसा आभास होता था कि महात्माजी चल रहे हों और साथ 
ही गले में पड़ा द्वार भी हिल रहा हो। विजय द्वाथ जोड़कर प्रार्थना 
कर रहा था | अशोक भी वह दृश्य देखता वहीं खड़ा रहा । 


विजय के गान के अन्तिम शब्द समाप्त होते दी अशोक 
ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया और सहज ही उसके मुंह से 
“बन्दे-मातरम्‌” शब्द निकल्न पड़े। साश्वर्य घूमकर विजय ने द्वार 
की ओर देखा--अशोक द्वाथ जोड़े निःश्चल खड़ा था | 


“नमस्ते अशोक”, अशोक के समीप आकर विजय ने कह्दा 
ओर उसके दोनों अंजलि-बद्ध द्वाथों को उसी तरह पकड़े हुए 
उसे पास ही पत्न॑ंग पर ला वंठाया 


मद्दात्माज्ञी के लिए पूर्ण आदर रखने वाले विजय के कमरे 
में दो ,नवयुवक चंठे थ। कमरे का सब्र छुद्ध सामान “स्वदेशी” 
दोने से उसे एक “स्वदेशी भंडार” का रूप दिया सा प्रतीत 
होता था। पलंग पर ग्रामीण हाथों से करवों द्वारा बुनी दरी 
ओर उसके अनुरूप वी खादी की एक चादर और तकिया उसके 
ऊूपर । एक कोने में म्िजय ने अपने द्वाथों से बनाई हुई तिपाई 
रखो थी। उस पर खादी का शुभ्र भावरण था। उसके ऊपर देशी- 
धांच-छम्ननी के बने लाल उभरे हुए बेल बूटों वाले फूलदान में 


(१०३ ) 
प्रतिदिन की भांति डंठल सहिते चार थापांच गुलाब के फूल 
रखे थे। पास द्वी “श्रीमद्भगवग्दीता” रखी थी । 
“अशोक, आज सुचेरे द्वी सुबेरे इधर केसे १” विजय ने 
प्रश्त किया । 


५गांधी के एक निरमिसानी भक्त के दर्शनों को १? अशोक 
ने उत्तर दिया । 


#अशोक, भक्त कभी निरमिमानी नहीं होते ।” 
“कदाचित्तू किन्ही असामान्य व्यक्तियों का गुण द्योता दै।” 
“अच्छा, पर यद्वां आने का कारण तो बताओ ॥” 


आजकल की राजकीय ओर सामाजिक परिरिधत्ति पर स्व- 
आऋहुन्दता-पूर्वक्क चचा करके अशोक चलते . के *लिये उद्यत 
हुआ, उठा झोर द्वार तक गया। पर कुछ स्मरण हो आने पर 
परावतित मुड़ कर बोला-- 


' “अच्छा विजय, न जाने अब दम तुम कब मिलें १ पर में 
' अपना पत्र................जाने पर सेजूगा !” 


है 


“ठीक दै श्रशोक् । पत्र लिखना भूल सत जाना | अचश्य। 


(१०४) 

अशोक झोर विजय हारईल्कूल से ही सद्दाध्यायी ओर मित्र 
थे। आाज्न उनका सम्बन्ध मित्रत्व की चरम सीमा अर्थात वन्घुत्व 
तक पहु'च गया था। परन्तु उनके मतों में दो भ्रवों के अन्तर के 
समाने ही महान्‌ अन्तर' था। अशोक दिंसावादी था तो विज्ञय 
पूर्णतया गाँधाजी का मताठुयायी--अ्रर्दिता का पुजारी । 
“दुबंलता द्वी राष्ट्रीय अपराध दे” ऐसा अशोक कद्दता तो “सबल 
अवश्य होना चाहिए पर उसका प्रयोग हिंसा के लिए न करना 
चाहिए” इस मत का प्रतिपादन विज्ञयय करता | अनेक संकटों 
का सामना करके विजय विजयी हुआ था। परन्तु अशोक का 
जन्म समृद्ध धराने में होने के कारण उसे दुःखो का कभी 
अमुभव भी नहीं हुआ । परन्तु मिन्न-भिन्न सतों के अलुयावियों 
में अधिक आकर्षण होता दे और कभी कभी ऐसे लोगों की 
मित्रता आदर्श बन जाती है। 

एक्र विषय में ये दोनों मिन्र एकमत थे ओर वह था 
“मातृभाषा का अभिमान” । दोनों को अपनी मातृभाषा का 
बहुत अभिमान था। “एक बार देश की स्वतन्त्रता चली जाय 
तो कुछ परवाह नहीं । उसे हम वापस ला सकते हैं, परन्तु भाषा 
को एकबार भीं खोई हुई स्वतन्त्रता फिर प्राप्त नही होती ।” इस. 
प्रक्षर के मतों का भ्रतिविब उनके सम्भाएणों में सदा दिखाई 
देता था। 


“अहिंसा से दी हिंसा का पराभव” करने का दृढ़ निश्चय 
कर विजय अधदयोग आन्दोलन में भाग लेने लगा। परन्तु 


( १०५ ) 


इस बारे में अशोक की विजय से न बनी । स्वदेश ओर साम्रा- 
ज्य-रक्षण को श्राप्त हुई सन्धि का ज्ञाभ उठाकर समर भूमि में 
लड़ने का संकल्प कर वह वेमानिक-शिक्षा के लिए करांची 


चला गया | ह 
“चन्दे मरातरम्‌ ह फरांची 
दिनांक । तल जून १६४० 
प्रियवर विजय, 


मित्र को.पत्र लिख कर अन्तश्करण को उथल-पुथल को 
: मसहे सामने स्पष्ट करने के सिवाय अपने मन की अस्वस्थता 
निराकरण करने का कोई दूसरा उपाय मुझे नहीं दीखता। 
विज्ञय, मेने एक जगह पढ़ा दे क्रिपत्र भी अपने ही समान 
होते हैँ । अगर वे ऐसे न हुए तो कमी सी मालुम होती दै 
ओर उस कमी का अनुभव होते ही चित्त में एक खिन्नता-एक 
अचसाद सा छा जाता दै। कदाचित्‌ उस लेखक का चेसा अनु- 
भव होगा । पर मुझे तो पत्र लिखने में ही आनन्द मालूम होता 
है। इधर बहुतों से मेरी मित्नता हुई दे | प्रति दिन नई नई शिक्षा 
ग्रहण करना द्वी मेरा ध्येय दै। त्रिजय, एक बार तुम्दीं ने तो 
कद्दा था कि “सिद्धि की अपेक्षा संकल्प में अधिक मिठास | 
दोती दै।” यद्दी अनुभव मुझे हो रद्द दै। 'मुझे कुछ करना दे 
ओर वह केबल अपने लिए नहीं सारे संसार के लिए करना है? 


वही अनुभव करने से मुझे अपने त्याग का कुछ महत्व-सा जान 
१४७ $ 


च्> 
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पढ़ता दे । प्रेम की कसोटी त्याग दवै। पर त्याग की परीक्षा को 
निःस्वार्थ भाव से किए गये प्रत्यक्ष कार्य दी की कसोटी चाहिए । 
तुम्द्ा रे और मेरे मत्त शायद भिन्न हैं। पर में पत्र द्वारा अपने मत 
को तुम्दारे सामने प्रकाशित करू'गा । यद्द तुम्हें कभी अग्निय न 
होगा--ऐसा भेरा आत्म विश्वास दे। मिन्न का पत्र अर्थात्‌ 
जीवन की मिठास ! द्वेन सच ! बोलो । 


घर-हार से बाददर निकला हुआ नवयुवक कभी भी सुखी 
नहीं रहता, ऐसा किसी ने कहा द्वे । परन्तु इसका कारण बादर 
का संखार न होकर निज की द्वी कमजोरी द्वै | धर-बाहर का 
यशोमन्दिर द्वार की देहरी से आरम्भ द्वोता द्वै । तब क्या वहाँ 
तक पहुंचने के लिये उसे ल्ञांघना आवश्यक नहीं है ? “सबसे 
कठिन काम तो घर की देहरी को द्वी लांघना है।” यद्द एक 
प्रवासी का कथन दै।पर में तो कहता हूँ कि घर से बाहर 
निकलने की अपेक्षा बाहर से ही यशोमन्द्रि में प्रवेश करना 
कहीं अधिक कठिन है। इसलिए यशोमन्दिर की पहली 
सीढ़ी घर द्वार की देहरी दे ओर आज मैंने उसको लांध 
लिया है । 


संगठन दी उसके आगे की सीढ़ी द्वै-ओऔर यही सबसे कठिन 
सोपान दे । परन्तु प्रयत्व करने पर इस पर आरोहण करना 
भी कठिन नहीं । आजकल साम्राज्य-सरकार ने “न्याय-युद्ध” 
को आरंभ किया दे और इसके लिए में आज यहाँ १००० 
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मील दोड़ता आया। परन्तु यहाँ सोची हुई परिस्थिति नहीं 
है । कोई भी कास पहले कठिन और असाध्य दीखता दे। 
परन्तु उसके लिए प्रयत्न करते द्वी वह “प्रह” न जाने किघर 
चला जाता दै। संसार में सत्यता का होना आवश्यक है । परन्तु 
प्रतारणा भी विवाह के समय ज्षम्य होती है। आज फे अनुभव 
से में निश्चित कद सकता हूँ कि सत्य चाहे कितना भी पर्वत के 
समान अमोघ दो तो भी बजञ्र के समान प्रचल्तित युद्ध के 
सामने वह चूर चूर हो जावेगा। अ्विसा दी कदाचित्‌ सहय- 
यता फा लक्षण होगा--परन्तु साम्प्रत युद्ध में वह दृष्टि काम 
न देगी । गांधी के इस तत्व के अनुयायी आराज सदस्यों की 
संख्या में ६9ं। पर वे निशश्र द्वो तोपों के सामने खड़े दो हो कर 
प्रतिपक्षियों हारा छोड़े गये बारूद गोलों का सामना न कर 
सकेंगे ओर न वे गोले द्वी उस अहिंसा के सामने अवनत- 
शिर हो सकेंगे | काश, ऐसा ही हो तो हिरन मारने के लिए 
छोड़ा हुआ बाण मार्ग में ही नत-शल्य होकर स्तच्घ रह जाय। 
सत्य का प्रभाव आज जितना मंद होगया दे अहिंसा और 
निःशल्व असहकारिता का भी प्रभाव उतना ही मन्द हुए 
बिना न रहेगा | फिर विजय, इस निष्फल प्रतिकार का अवब- 


लंबंच करने का अट्टद्यास करना अपनी ही मूखता का प्रदर्शन 
फरना है । 


, “अच्छा, पिसान पर जाने की सूचना आगई । तुम्हारे उत्तर 
की उत्सुकता से ग्रतीक्षा कर रद्द हूँ । 


( (०८ ) 
सदा तुम्दारा द्वी 


अशोक 
र५ ८ ६ 
श्री, 
#४“विजयाश्रम, 
दिन कक #०००३००००००००००० जून १ ६ धर ं 


प्रिय अशोक, 


पत्र मिला | आनन्द हुआ । वेमानिक शिक्षा प्राप्त करने 
के उद्देश्य से जिस दिन तुम यहाँ से करांची गये उसी दिन 
'हरिजन! में महात्माजी का एक सार्ग-दर्शक लेख आया था। 
अशोक “चक्ष” किरणों का उपयोग डाक्टर द्वी जानते हैं। नेत्र 
को प्रज्बलित दीपशिखा से क्या लाभ ? तुम यशोमंदिर की 
दूसरी सीढ़ी पर खड़े हो यद्द पढ़कर अद्यानन्द हुआ। अशोक, 
किसी भी बात को एक दम रपष्ट कह बेठना प्रायः अयोग्यता 
में गिना जाता दै । 


किसी भी विभूति के प्रति प्रथम उदूगार निकालते समय 
अत्यन्त विचारपूर्ण द्दोना पड़ता द्वै) किसी भी व्यक्ति के निजी 
सिद्धान्त के गुणावगुर्श की विवेचना करने की अपेक्षा उसके कार्य 
की ओर ही अपनी दृष्टि को केन्द्री भूत करना चाहिये। कुछ भी हो, 
एक बात तो तुम जरूर मानोगे कि गांधी एक असामान्य व्यक्ति 
हैं ।उनकी विदवत्ता ओर संगठन-स्थापन की कुशलता श्राधनीय 
है। किसी महात्मा को अपना पथ-प्रदर्शक बनानां उचित है या 
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केवल मूर्ति की भांति उसकी उपासना करना ही १ यह प्रभ 


प्रत्येक के मन में उठ सकता दे । मेरे ज्षिए तो मद्दात्माजी में 
प्रचर्ड कार्य करने वाली देती शक्ति दे और प्रतिदिन में उनकी 
उपासना करता हूँ। इसका कारण उनके प्रति मेरी श्रद्धा ओर 
भक्ति ही है। महात्मा की मादवत्ता, बुहस्पत्ति की विद्ृत्ता, 
श्रीकृष्ण के समान तत्वज्ञान प्रतियादत करने की शक्ति 
तपस्त्री की ध्येय-जागृतता, आदि असामान्य सदूगुणों का 
उनमें एकत्र समावेश .है। ऐसी-विभूति अर्थात्‌ मद्ात्मा गांधी 
मेरे उपास्य देवता हैं ओर जब त्तक मेरा अन्तश्करण मुझे 
बनके उच्चत्व की साक्षी देगा तब तक में उन्हीं की सेवा करूँगा । 
समाज्ञ के डर से ध्येयच्युत होना द्वी आत्म-विश्वास की कमी 
है और अपने मार्ग से च्युत -होना दै। समाज प्रत्येक्त व्यक्ति 
या प्रसंग के बारे में सदा अपनी प्रतिकूल ही धारणा व्यक्त - 
किया करता दै और कंरेगा। परन्तु उसकी अचज्ञा कर हँसते 
हुए जीवन-पथ पर आक्रमण करने वाला ही अंत्त में यशरवी 
होता है। तुम्दारा मध्यमाग मुझे सदा तुम्हारे समीप खींचता 
रहता है। कोई हमसे अकड़े तो उसे ठोक देना और काट 
खाये तो जीभ के ढुकड़े ढुकड़े कर देनाक्रुतुम्दारे इस मत 
को मैं अग्राह्म नहीं कह सकता। पर सब के लिए एक ही सार्ग 
का प्रदर्शन उचित नहीं। जितने व्यक्ति होंगे उतने ही उसके 
मत भी होंगे ही--इसमें किसी का कोई चारा नहीं दै । सत्यता 
के संबंध में तुमने जो कुछ कहा दे बह तुम्दारे. विचार से 


३ ओर जा 


कदाचित्‌ निर्दोष हों; पर मुझे तो वह जँचा नहीं। “प्रतारणा 
विवाह के समय च्म्य दोती दै--यह मानने के लिए मैं' तैयार 
नहीं हूँ। स्वार्थ होने पर सत्यता अच्छी लगतो दे, ओर कहीं 
सलता ने स्वार्थ-सिद्धि में बाधा पहुंचाई तो असत्य का प्रयोग 
कर के दी अवसर पर बाजी मार लेजाना ही कुछ व्यक्तियों 
की नीति होती द्ै। “स्वार्थ को ध्यान में रखते हुए यदि सत्यता 
को प्रष्ठभूमि में रख दिया जाय तो कोई द्वानि नहीं” यह 
मानने वाले अनेक नवयुवक हमारे समाज में हूँ। पर केवल 
इसी लिए में तो इस मत का समर्थन नहीं कर सकता । 


निःशश्लों पर छोड़े हुए शत्य यदि उनका नाश करने में 
समर्थ हुए भी तो उनका छोड़ने वाला सारे भूतल पर कहीं भी 
वंदनीय न होगा। द्विटलर शादह्दी ने अमानवता का अपलंबन कर 
प्रतिपक्ष के समर-बं दियों को गोली का निशाना बनाकर मरवा 
डाला । परन्तु इस क्र रता की--द्विटलर शाह्दी की इस अमानवता 
की--प्रशंसा करने बाला आज इस सारी पए्थ्वी पर कोई न होगा। 
वृक्ष में उत्तम फल आने के लिए उसके मूत्न में ही उपचार 
करने पड़ते हैं। इसी प्रकार अद्धिंसा का बीज मानव-हृद्य रूपी 
उर्वर भूमि में बोया जाता दे | वहां की नेसर्गिक सहृदयता रूपी 
नमी से अंकुरित भर पंह्रवित बेल जो पुष्प-प्रसवित करेगी 
वह अपनी सुगंधि का विस्तार त्रेलोक्य में हिये बिना न रहेगी । 
कोई भी सद्॒स्तु सहसा प्राप्त नहीं होती । ज्वर का ताप दूर करने 
के लिये कुनेन की बहुत सी कढ़वी घृ'ट पीनी पढ़ती हैं---.एक 


(१११) 

बूद से काम नहीं चलता । 

एक ही दिवस जीवित रहने वाला सुदर पुष्प संसार के 
आनंद को बढ़ाता है। फिर अशोक, वर्षों जीवित रहने वालों 
से तो यही आशा की जानी चाहिए कि वे संसार फा दुःख दूर ” 
करें | जब से मेरे मन में इस भावना फा उदय हुआ दे त्तभी से 
में अहिसा का पुजारी होगया हूँ। अपने में कुछ गुण होने पर 
दी संसार दसारा गुण-प्राद्दी द्ोत्ता दै। महात्मा गांधी सत्य और 
श्रदिंसा का ध्येय सामने रखकर आज इतने वर्षों से संसार से 
सगड़ते आरहे हैं तोभी आज उनको फित्तना यश मिला दै ९ 
यश अंत्त रहित दै--यही सत्य दै और इसीलिए मेंने तुम्हें पहले 
एक बार कहा भी था--“यश एक महासागर है, इसका अंत 
कभी फिसी ने नद्दों पाया दै।” परन्तु यश-प्राप्ति के लिए मगढ़ते 
हुए अनेक अनुभव रूपी रत्न, चिद्ठानों फे मत रूपी मोत्ती और 
उपदेश रूपी सीोपियाँ हाथ आत्ती हैँ | दूसरी तरफ ठीक इसी 
प्रकार अपने निजी वेंशुरुय रूपी घाव में से मांस के टुकड़े 
नोचने वाले अनेक जलचर होते हैं। 


मह्त्माजी के संबंध में भी आजतक में यही अनुभव 
करता आया हूँ। इसीलिए थे मेरी दृष्टि में असामान्य पद पर 
पहुँचे हं। उन्हीं फे मुखारबिंद से प्रतिपादित अनेक शब्दों 
की मुक्तावलियों का द्वार मैंने गूथा है। तुम्दारे गत्ते में बढ़े श्रसि- 
सान से उसे डालने का सुदिन प्राप्त होगा ऐसा मेरा आत्म- 
विश्वास दे। मेरे ही, क्या संसार के असंख्य नेन्त आजकल के 
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कदाचित्‌ निर्दोष द्यों; पर मुझे तो वह जँचा नहीं। “प्रतारणा 
विवाह के समय क्षम्य होती दै--यद मानने के लिए में' तेयार 
नहीं हूँ। स्वार्थ होने पर सत्यता अच्छी लगतो दे, और कहीं 
सलता ने स्वार्थ-सद्धि में बाधा पहुंचाई तो असत्य का प्रयोग 
कर के दी अवसर पर बाजी मार लेजाना द्वी कुछ व्यक्तियों 
की नीति द्वोती दै। “स्वार्थ को ध्यान में रखते हुए यदि सत्यत्ता 
को पृष्ठभूमि में रख दिया जाय तो कोई द्वानि नहीं” यह 
मानने वाले अनेक नवयुवक हमारे समाज में हूँ। पर केवल 
इसी लिए में तो इस मत्त का समर्थन नहीं कर सकता । 


निःशञरों पर छोड़े हुए शख्र यदि उनका नाश करने में 
समर्थ हुए भी तो उनका छोड़ने वाला सारे भूत पर कहीं भी 
वंदनीय न दोगा। हिटलर शाह्वी ने अमानवता का अवलंबन कर 
प्रतिपक्ष के समर-बंदियों को गोली का निशाना बताकर मरवा 
डाला । परन्तु इस क्र रता की--हिंटलर शाही की इस अमानवता 
की--अ्रशंसा करने बाला आज इस सारी पृथ्वी पर कोई न होगा। 
वृक्ष में उत्तम फल आने के लिए उसके मूल में ही उपचार 
करने पढ़ते हैँ। इसी प्रकार अ््दिंसा का बीज मानव-हृदय रूपी 
उर्वर भूमि में बोया जाता द्वै | वहां की नेसगिक सहृदयता रूपी 
नमी से अंकुरित और पंछवित बेल जो पुष्प-प्रसवित करेगी 
वह अपनी सुगंधि का विस्तार ज्रेलोक्य में क्रिये बिना न रहेगी । 
कोई भी सह्वस्तु सहसा प्राप्त नहीं द्ोत्ती । ज्वर का'ताप दूर करने 
के लिये कुनेन की बहुत सी कड़वी धू'ट पीनी पढ़ती हुँ--.एक 


है 
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बूद से काम नहीं चलता । 


एफ ही दिवस जीवित रहने वाला सुद्र पुष्प संसार के 
आनंद फो बढ़ाता दै।फिर अशोक, वर्षों जीवित रहने वाज्ञों 
से तो यही आशा फी जानी चाहिए कि वे संसार फा दुःख दूर 
करे। जब से मेरे मन में इस भावना फा उदय हुआ दे तभी से 
में अहिसा का पुजारी होगया हूँ। अपने सें छुछ गुण होने पर 
ही संसार दसारा गुण-प्राद्दी दोत्ता है। महात्मा गांधी सत्य और 
श्रहिंसा का ध्येय सासने रखकर आज़ इतने वर्षों से संसार से 
संगढ़ते आरहे हैँ त्ोभी आज उनको फितना यश मिला है ९ 
यश अंत्त रहित दै--यही सत्य दे और इसीलिए मैंने तुम्हें पहले 
एक बार कहा भी था--“यश एक महासागर है, इसका अंत 
कभी किसी ने नहीं पाया है ।” परन्तु यश-प्राप्ति के लिए मगढ़ते 
हुए अनेक अनुभव रूपी रत्न, विहानों के मत रूपी मोत्ती और 
उपदेश रूपी सीपियाँ हाथ आती हैं। दूसरी तरफ ठीक इसी 
प्रकार अपने निजी वेंगुएय रूपी घाव में से मांस फे टुकड़े 
नोचने वाले अनेक जलचर होते हें 

सहात्माज़ी के संघंध में भी आजत्तक में यही अनुभव 
फरता आया हूँ। इसीलिए ये भेरी दृष्टि में असामान्य पद पर 
पहुंचे हैं। उन्हीं फे मुखारबिंद से प्रत्तिपदित अनेफ शब्दों 
की भुक्तावियों का द्वार मेंने गूथा दे। तुम्दारे गत्ते में घढ़े अभि- 
मान से उसे डालने का सुदिन प्राप्त होगा ऐसा मेरा,आत्म- 
विश्वास दे । मेरे दी, क्या संसार के असंख्य नेन्न आजकल के 
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इस विश्वव्यापी मद्दायुद्ध के परिणाम की ओर उत्सुकता से लगे 
हुए हैं । कया यह स्वाभाविक नहीं ? अशोक, हजारों वर्षों का 
इतिहास उसका परिणाम आज ही दिखा रहा दे । परन्तु 
“भ्रविष्य” के प्रचंड उदर में क्या क्या घटनाएँ दै यद्द में आज कैसे 
लिख सकता हूँ ९ शक्षसी महत्वाकांक्ता का और अमाजुषी दुष्टता 
का अंत आत्मिक-शांति ही है यह इतिहास का कथन दे परन्तु-- 

हिंदुस्तान का ग्रभ् संपूर्ण अहिंसा की पहेली से द्वी दल द्ोता 
है--प्रतारणा और हिंसा से यह दल होने का नहीं | इस हल न 
होने वाली पहेली को हल करने के लिए आज एक दी ओर 
टकटकी लगाए बेठा रहना चाहिए। वह दै--“भविष्य” । 

अतः भविष्य की ओर टकटकी लगाये बैठा हुआ, 

तुम्हारा ही-- 
विजय कुमार 
4 4 £ है 

« एक पेर विमान के द्वार पर रखे रखे अशोक ने वह पत्र पढ़ा 
ओर उसको मोड़कर अपने जेब में रखलिया। बेमानिक का एक 
पर ख्र्ग में और एक स्वर्ग के मार्ग पर रहता दै। “अपना और 
देश का आगे क्‍या होगा” यही प्रभु उसके सन में आते ही 
वीरता को एक कृत्रिम दवास्य रेखा उसके. मुँह पर दिखाई दी। 
उसने मन द्वी सन उत्तर दिया--. 

४अविष्य !!!” 

.॥ समाप्त ॥ 


